一
　　 自留地，这个具有时代特色的名字，已经一去不复返了。
　　 农业生产队的年代，除了生产队集体所有的土地，每家每户还可以分到一块自留地。
　　 新堡村的土地还算比较多，平均每人大约三亩地，自留地每人三分，我们家总共有一亩八分。
　　 这一亩八分自留地，当然是全家人的宝贝。在属于自家的土地上，可以自由种植庄稼，也可以种植蔬菜。我们家呢，和村里的绝大多数家庭一样，主要种小麦，补充生产队分配粮食的不足。在自留地的一头，留出大约两三分地，种植各种蔬菜，辣椒、红白萝卜必须有；栽一两行葱，种两三蔓瓜。除此之外，还会种一两行玉米或高粱。玉米杆、高粱杆之间，套种几棵四季豆。高高的玉米杆和高粱杆，正好成为四季豆藤蔓攀爬的架子。
　　 辣椒是全年都要吃的，种的最多，大约占了蔬菜种地的一大半。夏天吃青辣椒，小葱，统统剁碎，加盐和醋，夹馒头吃，酸得够味，辣得过瘾。天冷的时候，摘下来的红辣椒，磨成辣椒粉，用烧滚的菜籽油烫一下，香气扑鼻，拌凉菜、吃面条，染色开胃。到了秋天，大葱挖出来，葱白粗壮而且长长的，可以放着慢慢吃。直到第二年春天，大葱发出黄绿色的嫩芽，照样可以吃。红白萝卜产量高，各种一小块。秋天挖萝卜，切掉萝卜顶，存放在萝卜窖里，可以供全家人吃整整一个冬天的拌凉菜。只有种的瓜菜和豆角，夏秋长成之际，可以现摘现吃，新鲜得很。
　　 我家自留地里，种的年份最多的是瓜，当属南瓜。从我记事时起，直到大学毕业，天气热的时候，家里多多少少都有南瓜吃。南瓜能适应黄土高原干旱的气候，也适合在沙质的黄土地生长。只需施肥，靠着上天给的雨水，就能拉出长长的藤蔓，接着开出鲜艳大朵的南瓜花，花落之后，一个又一个的南瓜就长出来了。如果南瓜蔓恰好靠近地沿，那就更好了，南瓜蔓可以顺着地沿生长，不用占据平地面积，又可以吸收更多的阳光，结出更多的南瓜。
　　 有一年，母亲让姐姐给南瓜施肥，姐姐二话没说，到后院的厕所中，铲了满满一粪笼农家肥。独自一人，提着那一笼肥，跑到那一年自留地唯一的南瓜蔓下，刨了一个坑，将肥料全埋下去。那一年，被施了一笼肥的南瓜蔓，长得特别旺，不仅结的南瓜多，而且南瓜特别好吃。据我们统计，前前后后总共结了二十四个南瓜，产量真是不一般地高！也正是因为这样，在那一年的夏秋，每次吃南瓜的时候，总是说起二姐，总要说起满满一粪笼的肥料！真的是应了那句俗语：“民以食为天，而食从土中来。”只要你善待土地，土地就会给你丰厚回报！
　　
　　 二
　　 在合阳老家，一年四季，中午通常吃面条。那时吃面条，真的只有白面条。将面条舀到碗里，加点盐、醋、辣椒，就可以吃了，一般没有其他蔬菜。然而到了夏秋，天气渐热，家里有了南瓜的时候，情形就不同了。于是，隔上几天，家里就会做一顿南瓜炒菜面。
　　 做南瓜炒菜面的日子，全家人都欢欣鼓舞，仿佛过节那样开心。一两棵葱，一两个青辣椒，两三个四季豆，加上半个南瓜，洗干净切好，加上一小撮红薯粉条，倒进锅里翻炒一下，香气四溢。加水炖煮一会儿，等到南瓜熟透，将菜舀出来，盛在碗盘中。擀面切细，下锅煮。面条煮滚了，把炒好的菜倒进锅里，搅均匀，再煮一两滚，香喷喷的南瓜炒菜面就出锅了！
　　 相对于平时几乎没有油腥的面条，南瓜炒菜面肯定是难得的美味佳肴了！吃饭的时候，全家人坐在门房里的小桌旁，心情特别好，一边吃饭，一边聊天。此时，就连房梁上做窝的小燕子，也叽叽喳喳叫个不停，飞来飞去，似乎在翩翩起舞，来凑一凑这人间的热闹。
　　 自留地南瓜收获多的年份，炒菜面就做的多一些。还有家里来了客人，一般也会特意做炒菜面来招待。如果恰好那一年庄稼收成好，吃的东西不缺，偶尔还会做南瓜炒菜扯面，这当然是难得的好机会。记忆中，能吃到南瓜炒菜扯面的时候，还真的没有几次。因为母亲常说，吃扯面费粮食多，不是细水长流、精打细算过日子的做法。
　　 我上初中的时候，分田到户了。新分配的土地，叫责任田，自留地依然叫原先的名字。不同的是，自留地种的南瓜多了一些。记得南瓜多的时候，一个窗台都摆不下。母亲和姐姐就想办法，将南瓜切成小块，拌上调料和剁碎的大葱，蒸馒头时将南瓜大葱卷在发酵的面卷中，蒸成南瓜花卷。自己家蒸的南瓜花卷，样子虽然不好看，可是吃起来香得很。那时我十二三岁，正在长个头，特别能吃。最多的一次，那种巴掌大的南瓜花卷，我一口气吃掉四个！事后，母亲特意问我，给你留在锅里的花卷都吃了？我肯定之后，母亲还是怀疑，好像有点不相信。
　　 其实，那么大的南瓜馒头花卷，平时吃三个就饱了，那一天，母亲多给我留了一个，吃着太香了，我就全吃了。
　　 南瓜还有一种吃法，就是做成南瓜卷子或南瓜包子。
　　 在合阳老家，有一句俗语：“胡吃的是卷子，胡拉的是毯子。”卷子可以卷南瓜，也可以用其它蔬菜，如红白萝卜等。但是，我一直认为，最好吃的卷子还是南瓜卷子。南瓜卷子蒸熟后，南瓜会浸出南瓜汁，南瓜汁在蒸熟的过程中，渗透到卷子的面皮里。渗了南瓜汁的面皮和菜馅，都变的柔软可口，混合着面粉和南瓜的香气，味道独特，常吃不厌。
　　 其实，南瓜卷子的做法也不是很复杂：将南瓜剁碎，拌上同样剁的细碎的大葱，加上泡软剁碎的红薯粉条，加上适量的食用油、花椒粉和盐，馅料就调制好了。提前和一块面，擀的薄薄的，将馅料均匀地摊开在面片上，然后卷起来。卷子放在箅子上，隔水蒸，半个小时就蒸熟了。如果能调一些辣椒、酱油、醋、蒜泥加香油的汤汁蘸着吃，味道更酽了。
　　 我家孩子从小不吃南瓜，说是不喜欢南瓜的味道。但是，当我做了南瓜卷子的时候，她竟然很喜欢吃，说是味道好极了，不像平时南瓜的味道。
　　 至于南瓜包子，和做南瓜卷子差不多。馅料的制作与南瓜卷子相同，只是包子的面皮是要发酵的，得提前发好面。听大人说，在经典秦腔戏《看女》中，母亲看望女儿时，带的就是南瓜包子。可见，南瓜包子在那个年代的农村，是一种很有特色的地方美食，也是可以拿的出手的礼物。
　　 摘回家的南瓜，都摆放在厨房外面的窗台上。如果窗台上有四五个南瓜的时候，每天看着，都觉得很开心，盘算着还可以吃多少次炒菜面，心里就乐滋滋的。一个南瓜可以吃两次，切开以后，剩下的半个南瓜，也摆放在窗台上，过一会儿，切口就干了，过两三天吃没有问题。
　　 除了吃南瓜，南瓜籽也是美味零食。切开南瓜，将里面的瓜瓤掏出来，去除其它杂质，把剩下的南瓜籽冲洗一下，晾晒在阳光下。北方气候干燥，不用一两天，南瓜籽就晒干了，装在罐头瓶子里，慢慢享用。
　　
　　 三
　　 我的高中同学党秋芳，曾经在放暑假时来我家玩。从东宫城走到我家，有二十多里路，她竟然一个人走路来的，就是为了在假期和我见一面。母亲做了南瓜炒菜面给她吃。她说，太好吃了，太开心了。因为她家根本没有南瓜，也没有其它蔬菜。东宫城村子大，土地少，一个人平均还不到一亩地，全部种粮食都不够吃，哪里敢种那些填不饱肚子的东西呢？就像我们邻村三益、同家庄等大村子，土地太少，人口太多，人们连辣椒萝卜之类的蔬菜都不敢种。
　　 曾经听姨妈说过，在他们那个村子，有户人家在自留地种了一些辣椒。自从辣椒树上开始结出小辣椒，从早到晚都得有人蹲守在辣椒地里，生怕有人偷偷摘辣椒。然而有一天，因为没有人替换守在辣椒地里的人，那人就回家吃了一顿饭，等到吃完饭，到辣椒地里看时，发现辣椒被人摘光了。不仅如此，连辣椒树也被折断、被踩踏的不成样子。种辣椒的人无可奈何，一气之下，将辣椒树一下子全拨了……
　　 听到这些，我很庆幸，我们村里土地多，民风亦纯朴，起码能吃饱肚子。母亲产生了同情心，说是让她回家时带上两个南瓜。后来，秋芳一想起在我家吃的南瓜炒菜面，就非常开心。她说，很羡慕我家有那么多南瓜。她又说，那两个让她背了二十多里路的绿皮南瓜，一开始，还觉得不重，可是走着走着，南瓜就变的越来越沉。等她回到家里，累的胳膊都抬不起来了。后来，她妈妈也做了南瓜炒菜面，特别粉，特别甜。另外的一个南瓜，炒成菜。吃过南瓜，秋芳说，她妈妈把南瓜种子留着，到第二年春天种在沟地里，还结出了不少南瓜呢！
　　 当然，南瓜的品质有所不同。有些南瓜粉一些，甜一些，大家特别爱吃；还有一些南瓜水分多，不够粉，做的炒菜面就不是特别好吃。但是无论如何，有南瓜炒菜面的日子，总归是幸福的，开心快乐的。
　　 南瓜在自留地里，也要常常去看看。虽说村里绝大多数人作风正派，不会乱摘别人家的蔬菜，但是也不是万无一失的。家长总是叮嘱孩子，没事时就多到自留地转转，看看有没有豆角可以摘，留意有没有南瓜长大，及时摘回家，才是保险的。其实，人人都知道，在蔓上长的时间久一些，南瓜会变的更甜更粉，但又担心过两天被别人摘走了，所以一看南瓜个头长的差不多了，还是尽快采摘。我小的时候，经常去自留地看自己家的菜，瓜蔓上有几个南瓜，哪个刚刚长出来，哪个可以摘了，都会记得清清楚楚。
　　 有一年，父亲不知道从哪里得到了几粒西葫芦种子。种在自留地的蔬菜地，长出来三棵西葫芦蔓。西葫芦和南瓜不同，没有长长的藤蔓，而是长成一簇。但是西葫芦瓜长的特别快，而且个头比南瓜大许多。一个西葫芦瓜长出来，不到一周就长大了，就可以摘回来吃了。西葫芦一般不做炒菜面，而是切成薄片，炒着吃，就着馒头。那一年的三棵西葫芦蔓，前前后后结了十来个西葫芦瓜，产量还算不错。可惜的是，西葫芦只种了一年，不知道什么原因，之后就没有再种了。
　　
　　 四
　　 我家自留地里，种过样子最好看的瓜，是佛手瓜。这种瓜从前没有见过。大概是八十年代初，邻居大叔在市集上贩卖蔬菜，偶然买到了佛手瓜。大概觉的它的样子稀奇可爱，邻居婆婆就给我家送了一个。当我第一次看到佛手瓜的时候，简直吃了一惊，世上竟有样子这么可爱的瓜：就像一个人双手紧握相向的形状，像手掌一头连着瓜蒂，稍微小一点；像手指的一头稍微大一点，瓜身上有像拳头紧握时、手指间凸起的尺骨茎突，难怪取名佛手瓜，真是名如其状。佛手瓜的瓜皮，淡淡的青色，匀称、细腻、光滑，简直是一件天然成型的精美工艺品！
　　 即使它样子再美，人们怎样喜欢，毕竟它还是蔬菜。母亲将佛手瓜切成薄片，炒着吃了。第一次吃佛手瓜，感觉比炒的西葫芦好吃多了，瓜片细腻、清脆，不像西葫芦炒熟后软绵绵的、没咬头。特别幸运的是，瓜种子留下来了。第二年，将瓜种子种下去，施上肥，静等开花结果了。
　　 当自留地的第一批佛手瓜摘回来的时候，全家人都很开心，终于有了新品种的瓜菜了！切片炒着吃，就上馒头，感觉生活质量都提高了不少。更让人高兴的是，佛手瓜结的很多，长的又快。一个夏天过后，炒着吃的多了，感觉就那么回事。瓜蔓上的瓜长的多了，摘的不那么勤了。一不小心，个别瓜就长老了。变老的佛手瓜，颜色也变成淡黄，表皮也变硬，甚至瓜瓤也少了。有时用切菜刀都切不动。这样的佛手瓜，只能当工艺品，随意摆放在窗台上。等到第二年春天砸开，做种子倒是很好。
　　 两三年之后，半条巷子里家家都有了佛手瓜，再也不是稀罕物了！
　　 现在去菜市场，瓜的品种繁多，想吃那一种随意买。可是，在我的记忆里，最好吃、最难忘的还是自己家自留地里种的那些瓜。在那个生活清苦的年代，那些瓜菜变成了口中的美食，承载着亲人朋友的温馨回忆，承载着自己年少时成长的痕迹。也许，这就是人们常说的，只有通过自己的辛苦和奋斗，得来的果实才是最甜美、最幸福的吧！
　　
　　 二〇二五年二月十七日星期一