一阵热烈的掌声过后，坐在侧位正中的李为民，收拾起严肃的神情，有些落寞地走出了那个再熟悉不过的会议室。
　　 走廊上，他步履缓慢。双脚曾经丈量过无数次的楼道，显得很是冗长。
　　 他慢慢推开二楼最西头的办公室的门，目光落在墙角那盆绿萝上，地上横七竖八撒着几片落叶，暗褐色的花盆里，三五片黄叶混着绿色，随着微风轻轻飘荡。
　　 深秋的夕阳，此时斜斜地切过窗框，明晃晃的，愣是把“调研员”的标牌劈成了明暗两半。他回过头数了一下，从最东边的局长办公室走到这里，经过了八盆旺盛的发财树，四株葱郁的雪墨竹，以及擦过门边时，十五道突然低下八度的热烈交谈声。
　　 他把身子陷进标准硬板座椅，将手机扔进抽屉，眯起眼睛，沉浸在难得的“惬意”时光里。
　　 第八天上午十点三十五分，一阵久违的手机铃声响起时，他慌忙找寻时，打翻了桌上的保温杯。杯中失去鲜活的枸杞，洒在《关于李为民同志任职政策研究调研员的通知》文件上，洇出一滩暗红的水渍。他看了一下手机，来电显示是局机关食堂的订餐电话。
　　 “李局长，食堂今天有您爱吃的猪血炒白菜，您好几天都没到食堂用餐了。”王小山沙哑的声音从电话那端传来。王小山？李为民忽然想起上个月，他在一楼上了电梯，风风火火闯进一个抱着大纸箱的小伙子。
　　 “去几楼？”
　　 “五楼。”
　　 五楼是机关食堂。后来知道这个小伙子叫王小山，食堂的临时工。李为民按了数字“5”。王小山似乎并没看见他按键的手，吃力地抱着箱子，汗汵汵的后脖颈在制服领口泛着油光。
　　 食堂为局领导们，在食堂开有专门的一个小间，他一周都没有再去过。
　　 连日来，他的手机在工作时间未响过一声。不想久违的一声惦念，却来自电梯偶遇的临时工王小山。李为民眼眶一热，心头油然而生一股暖意，心情也霎那间轻快起来。
　　 多年来，他养成了一个习惯，能清晰辨别出每一位同事的脚步声。他把台历翻到后面的空白页，开始记录起走廊里的脚步声。纪委书记张江的尖皮鞋敲击地砖的节奏较先前快了有1.5倍；财务处长赵琳新买的那双高跟鞋，在离调研员办公室两米远处突然变调——估计她现在宁愿步梯上楼，绕远路去到三楼东侧洗手间。李为民嘴角挤出一丝不易觉察的笑意。
　　 冬至那天，李为民在总务处门口撞见了老谭。干了三十年花匠的老谭，正弯腰擦拭着“光荣退休”的纪念铜牌，浅蓝的工作服下摆，点缀着深褐色的泥点。
　　 “这牌子擦亮了，您说挂哪合适？”老谭直起身，一高一低地向前走去。李为民这才发现，他右腿竟比左腿短了有半寸，听说他当过兵，大概是在前线时落了残疾吧，是位可亲可敬的老哥呢。
　　 “听总务处的人说，老干部活动室放不下，没有位置。”又一声叹息传来。
　　 李为民跟随他走出了压抑的办公楼。
　　 他们双腿蹲在机关月亮门内侧的花圃里，分食着一包油炸花生米。
　　 “李局长，您看，花圃东面这丛牡丹花是给新班子培育的，西面的藤本月季和蔷薇是用来应付检查的。”他枯黄的手指，突然指向了西北角的一片金黄，“这一大片太阳花最实在，是用来遮着化粪池检修口的。”
　　 做了三十年花匠的老谭，仿佛在用手快意地指点着江山。
　　 李为民在第一场冬雪融化时，发现了老谭藏在工具棚里的秘密。十多个矿泉水瓶栽着不同品种的多肉，塑料标签上的字迹比红头文件还工整：虹之玉、熊童子、生石花......
　　 “这都是各办公室扔掉的。”老谭用断柄的铁铲敲了敲暖气片，“领导们换盆景，简直比换茶杯还要勤呢。”
　　 元宵节后的晨雾里，李为民双手接住了从二楼窗口坠落的绿萝。陶盆在假山水景观池的边沿磕出了新月状的缺口，曾经枯黄的叶片已经他之手焕发了生机。当他怒气冲冲，抱着那盆绿萝闯进后勤处时，正在给发财树换盆的小张，下意识打了个立正，慌乱指着一株发财树：“李...李局长，这一盆放您办公室，行，行吗？”
　　 谷雨那天的清晨，李为民在花圃里捡到摔碎的青瓷盆。老谭用糯米胶把碎片拼成能漏雨的花器，栽上了从会议室环形桌上刚刚淘汰下来的菖蒲。
　　 “李局长，您知道在机关大楼里，什么活得最长？”老谭嘴角挂着一丝笑意，往瓷盆儿裂缝里塞苔藓时，突然开口，“既不是领导，也不是制度。”
　　 处暑时节，突袭的暴雨冲垮了花圃的防腐木围栏。李为民和老谭蹲在汪洋的积水里抢救太阳花，听见楼上飘下新任刘副局长的咆哮：“这种小事还要我签字？”老谭突然笑起来，露出缺了半颗的门牙："您闻闻，化粪池检修口的味道是不是淡了？”
　　 秋分那天，李为民在退休老干部座谈会上，再次见到了那盆绿萝。它被安置在主席台角落，新长的气根正悄悄爬上“不忘初心”的红色背景板。老谭作为“服务保障先进个人”坐在最后一排，膝盖上放着个矿泉水瓶改的盆栽，里面那株虹之玉在空调的微风里，轻轻摇晃，摇晃。
　　 散会离开时，新任的办公室主任拦住了李为民。
　　 “李局长，能不能请您指导青年干部......”年轻人瞥了眼他手里泛黄的会议记录本，继续说：“讲一讲如何保持工作热情？”
　　 窗外，风中飘摇的悬铃木，突然抖落一串果实，某个毛绒绒的翅果“哧溜”滑进了他卷起的袖口。
　　 此刻白露未晞，李为民站在重新规划的花圃前。老谭留下的多肉，在花圃东南角长成了连绵的绿岛，层层叠叠，遮住了那个永远擦不亮的“光荣退休”的纪念铜牌。当第一缕阳光又一次切开晨雾时，他听见身后传来沙沙的脚步声——这次没有突然变调的鞋跟，没有刻意加快的节奏，只有露珠从新栽的菖蒲叶尖，悄然坠落的轻响。