初识何开旺老师，还是二十年前。我在初中，他在小学。他是副校长，位置高大上，却没有傲人姿态，平易近人。
　　 那些年，我年轻，刚出校门，下巴的胡子尚未冒出，光溜溜的。俗话说，嘴上无毛，办事不牢。的确，我虽是老师，但刚出校门，平日的为人处事，跟学生并无太大区分，好动，爱折腾，无所规矩。因而，许多老同志与我们并不相熟，平日里，虽知都是老师，却极少打招呼。
　　 路上偶遇，听旁边的同事，这是何副校长。光听这名头，我的身材就矮了三分。自幼贫贱，世代种田，一个村长在我眼里，都高不可攀，更何况副校长。开旺老师短发，笑眯眯的，脸颊如一缕春风，眼睛微眯起来，加上一副眼镜，显得文绉绉的。我们没有对话，只是擦肩而过，但在我心中，留下良好的印象。
　　 时间长了，多少听闻开旺老师的一些事宜。他是当地人，毕业后就分配至此，教学水平高超，工作能力强大，才从教几年，就得到领导信任，屡屡提升，从普通教师，一跃成为学校副校长。虽然是校领导，但一样进课堂，当班主任，捧着课本，认真备课，批改作业，管理学生，从没有懈怠。
　　 几年后，新学年开学，金黄的阳光明媚大地，校园内的银杏树郁郁葱葱，麻雀叽叽喳喳。刚踏入校园，我就听说，开旺老师调走了，舍弃人们求而不得的副校长之职，宁愿去秋口小学当一名普通老师。秋口镇，正是我的家乡，土生土长的乡镇，留下童年欢声笑语的地方。我想着，回家时，说不定有缘遇见。惜，未曾得见。
　　 转眼，2010年，我离开乡下，进入紫阳一小，教六年级。开旺老师的女儿就读于这所著名的百年名校，他每月总有一两次来到办公室，跟老师探讨孩子的学习情况。我们遇见，相视一笑，并没有过多交集。
　　 开旺老师女儿毕业后，我与他又像擦肩而过的陌生人，极少相逢。听说，他提拔了；听说，他调到紫阳五小；听说，他下乡支教；听说，他要来紫阳一小……
　　 2022年，经过太多波折，绕了一大圈，开旺老师终于来到紫阳一小。他住在学校附近，近在咫尺，一墙之隔，上下班极为方便。为了更好照顾家庭，实行上班、居家一体化的超幸福生活，他早有想法，奈何政策原因，一直未能如愿。
　　 得愿以偿，开旺老师脸上挂着灿烂的笑容，如火红的太阳。某个夏夜，月亮挂在天宇，他溜娃至步行街，路面宽阔，我们碰见，站住聊了许久。他说：“到一小真不容易。像你就好了，一张试卷考考就行。”我嘿嘿一笑：“五小同样挺好，就是离你家远了点。”“是的，教书就要近一点。以后，肯定轻松好多，当个班主任，教教数学就行。”
　　 我不置可否，分别后，脑海中一直在猜，当班主任，光教数学，怎么可能？他这种人才，德才兼备，领导岂能不听说，岂能不重用？果真如我所想，短短时间，他就身兼数职，忙得像陀螺，根本没有停歇的时刻。
　　 他当班主任，教六年级四班。这个班，我早就听过，难管，调皮孩子多。到六年级，更是如此。许多孩子总觉得毕业在即，老师再也不教，心中的尖尖“牛角”长出，不服管，爱唱反调。年年毕业季，老师们总是头痛不已。开旺老师同样抓耳挠腮，却没有退缩，想方设法，跟孩子们斗智斗勇。
　　 孩子不听话，只要离开老师眼睛，就开始捉妖，吵架、打架，欺负同学，将调皮写上脸庞，沦陷为真正的猴子。既然如此，开旺老师主动入班，只要在校，只要有空，都时刻盯着学生。从上学始，至放学终，一双眼睛就像长在教室里。学生放假，他同样没有歇息，关注学生动向，提醒家长监督，发文警示危险……直到安全送学生毕业。
　　 他教数学。数学是基础学科，在太多家长眼中，极为重要。要是老师教得不好，家长一定组团抱怨，甚至上访告状。多年来，紫阳一小有个规定，新入职教师接受一星期培训，再上一节汇报课。开旺老师教书30多年，却像年轻人一样。他毫无怨言，主动求教，谦虚有礼，努力提升教学技能。头一节课，校领导就发现此人——教学经验丰富，授课内容充实，专业功底扎实，教学方式灵活……令人刮目相看。即使如此，开旺老师毫不松懈，把自己变成老黄牛，利用碎片时间，全班讲评，一对一指导，针对性强化……一年后，六（4）班成绩虽然没有达到理想境界，但也不输人后。
　　 他当年级组长。这个组长，我曾干过，说起来简单，无非上传下达，事实并非如此，领导传达任务，组长交给谁做呢？这个问题很大，人人都甘居人后，不愿台前表演，常常任务无法布置，只能自己扛在肩膀，努力完成。开旺老师当组长后，大到组织活动，小到打扫卫生，都率先垂范，亲历亲为。在他的带头下，年级组才焕发出青春活力。2024年十月，国庆过后，学校举行办公室文化评比活动，开旺老师虽然无法像女同志那般细腻入微、巧手妙心，但从绿植的摆设、图画的张贴、桌面的清洁……都一丝不苟，尽力做得最好。虽然我不记得评比结果，但走入办公室时，干净整洁，布置一新，香气浓郁，给人无限的清爽，坐在里面如置身于美好的大自然，教学都变成一种享受。
　　 他兼教“素养”班。虽然学校给他配备一名实习老师，帮忙批改作业，但双班教学任务太重。他不是在这个班，就在那个班，屁股不沾凳，根本不见踪影，用他自己的来讲：脚不沾地，上床就睡，可见累到极致。
　　 三十载教学路，开旺老师就像一盏明灯，散发温暖光芒，书写无限热爱。他如一束微光，汇聚成璀璨星河，照亮身边人前行的道路。他是“一小”的坚硬脊梁，是“婺源”的教育希望。