B市的高铁站没有大城市的豪华气派，但这是滇西最后的火车站，再往前走只有高速公路和国道了。高铁站是新建的，干净宽敞，人也不多，不像大城市那样人声鼎沸。
　　 一名三十岁出头的男人背着双肩包，低着头，快速从出站口走出。高原湛蓝的天空上透射着明媚的阳光，他感觉有些刺眼，从口袋里掏出墨镜戴上，天空暗淡下来，街上的行人失却三分鲜亮。
　　 他走到一辆出租车前，拉开副驾驶一侧的车门，坐进车内，将背包放在脚下，一边拉安全带一边说，去L县。
　　 嗬，运气真好。司机咧着嘴笑。去L县大约二百多公里，车费低不下三百元，而且司机就是L县的，返程没有空驶。
　　 他扭过头，看到司机一头白发时，有些发蒙，连忙问道，师傅，您老多大了？
　　 啥您老您老的？头发是白了，我才五十出头。司机哈哈大笑。过了四十五岁，就开始白头发了，控制不住。
　　 他仔细端量一下司机，国字脸，大眼睛，从肤色上可以确定是个中年人。那我们出发吧，他低声说道。
　　 嗯，我们走国道吧？一路上风景好，有甘蔗林，还有农场。
　　 可以。他低头摆弄手机，并未开机，似乎在犹豫要不要开机。通体黑色的手机反射着冷冷的光，像一只黑洞洞的眼睛。
　　 B市不大，驶过几个街区，出租车就开上了国道。白发司机选择走国道，为的是节省高速路费，不过走国道的话要比高速时间长，估摸得4、5个小时。
　　 你一个人？去L县是旅游吗？司机打破了车内的沉寂。他扭头看了一眼司机，把手机揣进裤兜，身体向后靠去，转脸望向车外，装作没有听到司机的话。
　　 应当带家人来这里玩玩，L县是个群山环抱的边境小城，三面与M国接壤，山清水秀，来旅游的人也不多，非常适合一家人度假休闲，远离大城市的喧嚣和忙碌，享受一段静谧的时光，是吧？司机自顾自地说着，并不在乎他听是不听。
　　 他皱了皱眉，嗯嗯两声，似答非答。
　　 第一次来滇西吧？司机继续问道。
　　 是的，第一次。他敷衍着，闭上眼睛。
　　 我们这里以前穷，说是穷乡僻壤不为过。你想如果不是偏远，国家会把一代知识青年放到这里锤炼吗？司机指着路边一大片稻田说，这个农场就是当年的青年点。前几天，我看到路边停着两辆大巴车，下来一群老头老太太，足有百八十号人，都是当年的知青，他们是旧地重游来了。
　　 王小波，你知道吗？作家，就是小说《我是你爸爸》的作者，他就下乡在我们L县，你若是愿意，我可以带你去那个寨子转转。司机絮絮叨叨地说。
　　 他知道司机说错了，《我是你爸爸》是王朔的作品，王小波反映知青生活的小说是《黄金时代》。但他懒得纠正，错就错吧，生活中做错的事情都是一堆堆的，何况说错话呢。自己不正试图躲避一个错而又可能走在另一条错的路途上吗？
　　 他不由得叹了一口气，又赶紧假咳两声。
　　 忽然，司机开始减速，并把车向右侧靠拢。他抬头看见，正前方五六名警察站在路边空地上，示意出租车停车，接受检查。
　　 是例行检查，这里离M国很近，警察重点检查贩毒、电诈和偷渡人员。司机告诉他准备好身份证，似乎没察觉到他脸上掠过的一丝惊恐。
　　 警察将他的身份证放到仪器上进行比对，问了从哪来、到哪里、去干什么等几句话，他一一作答。警察挥挥手示意放行。
　　 出租车重新上路，司机和他都没有说话，一时车内又陷入沉寂中，只有汽车引擎发出不间断的轰鸣声，像一群马蜂随车飞舞。
　　 一座座葱茏的山从车窗外闪过，一朵朵白云飘在山顶，山就像小孩子拽着气球不撒手，云就跟着山一起闪过。闪过的瞬间里，他看到山坡上的甘蔗林，差不多有半人多高了，甘蔗的绿与其他植被的绿不一样，甘蔗是翠绿的，他老家山上没有甘蔗，有苹果树，春天花开，香飘山林。
　　 前边村口有一间公厕，可以去方便一下。司机说着，就把车停在路边。一个老者坐在大树下，面前摆着一小堆菠萝蜜，黄绿色粗糙的表皮，看上去很像一把铁锤。
　　 等到他从厕所回来，看到司机正在吃菠萝蜜。来，一起吃，很甜的，很便宜，两元一斤。司机说完，又往嘴里塞了一粒果肉。
　　 他吃了几粒，真的是又甜又糯，与妻子在超市里买的不一样。妻子特别喜欢吃菠萝蜜，但超市里的菠萝蜜是脆脆的，不软糯，甜度也远不如这种。
　　 菠萝蜜太大了，司机将没吃完的放到后备箱里，说是晚上和妻儿一起吃。他俩在路边小溪里，洗去手上黏黏的蜜汁。司机说，你回家的时候，可以买一只带回去让家里人都尝尝。他猛然停止了洗手的动作，怔在那里，眼圈发热，离家这段时间里妻子会去超市买菠萝蜜吗？
　　 出租车转过一个弯，驶上一座水泥桥。他咂摸嘴里的甜味说，我老家没有这样蜜甜蜜甜的水果。
　　 你老家是哪里？司机试探着问。
　　 他沉默了。桥下河流哗哗流淌的声音飘入车窗内。
　　 我老家是北方的。他打破沉默。那里也是四面大山围拢着，山上的植被与这里不同，秋冬季会落叶，山就光秃秃的。和你说的穷乡僻壤一样，早先家里太穷，父亲不希望我重蹈他们的日子，想尽办法供我读书。我也算争气，考上了大学，跳出了农门，远离了大山，融入城市的喧嚣躁动。从那时起，我暗自发誓一定要有钱有势，不再让妻儿过穷日子、苦日子，也要让父母从困顿的生活中解脱出来。
　　 我看你有当官的气质，你是领导吧？司机忽然插话。
　　 我！他语气有些慌乱。我不是什么领导，只是做点小买卖而已。
　　 司机说，L县多是农副产品、土特产，还真是小买卖。但你想要有钱有势，做小买卖能行吗？你得做大“生意”。
　　 这么偏僻的地方还有大生意？他感到惊讶，顺口追问道。
　　 都是陈芝麻烂谷子的往事，拿不到桌面上的事情了。司机欲擒故纵，卖起关子。
　　 说说吧，路途漫长，权当解闷了。说这话时，他嘴里还能泛起一丝菠萝蜜的甜味。自然熟透的果子就是不一样。
　　 那我就跟你说说。我们L县三面与M国接壤，翻过一座山头，淌过一条浅河，有过一条山路，都会进入到M国里。M国经济发展落后，边贸生意只有水果可以出口到我们这里，那时你在我国海关可以看见大量M国的人车上装满了手纸，往M国里携带，可想而知他们经济有多落后。但是，有两样东西运回国内就会发大财，一样是玉石，一样是原木。
　　 我和阿松是一个寨子里长大的发小。我们去过大城市里打过工，也在家乡贩卖过水果，甚至开过一家小饭店，说实话勉强对付着过。阿松和我都不甘心过这样的日子，总在琢磨赚大钱快钱。看到有人做玉石和原木生意非常赚钱，我俩就动心了。不懂玉石，就选择了盗运原木的生意。这个活不像贩卖玉石那样需要有个好眼力，伐木简单，雇当地人在原始森林里挑高大粗壮的树木伐倒装车，运回来就成。那些大树你是没见到，胸径都在两米以上。一般的车辆拉不了，我们都是花钱雇特种车来运输。那种车马力大，可以用来牵引重型火炮，你懂吗？
　　 他用力点点头，表示心知肚明。
　　 一车车原木运回来，不愁卖的，转眼我和阿松都成了有钱人。M国的人也不傻，在小河那边盖起了赌场，当地人是没钱参赌的，招揽的就是我和阿松这样的主。赌赢了，花钱如流水，赌输了，就去拉原木，就这么恶性循环着。
　　 他说，难道M国就不管吗？
　　 管啥？别看M国不大，人口也不多，但有一百多个民族，大多有自己的武装力量，政府与地方武装常年拉锯战。不过，当政府军占上风的时候，我们的好日子也就结束了。
　　 那天，我和阿松组织几个人，雇了两辆特种车，过境去砍伐原木。结果遭遇了政府军，他们用高音喇叭喊话，大意就是让我们接受检查。我们心里清楚一旦被他们扣押了，想回来都难。我们拔腿就跑，他们见状端着冲锋枪扫射。
　　 他一脸惊讶。冲锋枪扫射？你们还能活下来？
　　 M国政府军心里有数，把中国人射杀在他们国境内，肯定会引起中国政府的强烈不满。所以，他们很有分寸，要么对空射击，要么朝我们身边的山体射击。子弹不长眼呀，谁也不敢笃定子弹不会射到身上。我和阿松玩命地跑，摔倒了，滚坡了，爬起来再跑。心里只有一个念头跑回国境线内，死也要死在家乡的土地上。
　　 还好，我和阿松只受了点表皮伤，都活着回来了。但那两辆特种车扔在了M国，要是要不回来了，只能自己赔人家钱。这下子，几乎把赚来的钱都搭进去了。我跟阿松说，别再做刀口舔血的生意了。两人凑了凑钱买了一辆货车，跑起长途运输。
　　 干了不到两年，阿松嫌赚钱少，不干了。我劝不动他，就把账算了算，一拍两散。散伙后，半年多的时间里，我还能联系到阿松，他说想到M国做事，但具体啥事却不肯说。再后来，我与阿松就失去了联系。
　　 大约过了三年，有朋友跟我说，阿松回来了。我又惊又喜。说到这，司机停住了，好像嗓子被什么东西堵住了。
　　 他显然是被这个故事吸引住了。问道，阿松怎样了？
　　 我见到阿松时落泪了。阿松骨瘦如柴地躺在床上，见到我惨然一笑说，瘫痪了。我问他是怎么造成的，他也不说。问急了，他就痛苦地摇头摆手。他不想回忆那些不堪的往事。后来，朋友间说啥的都有。有的说阿松在M国参与了贩毒，两帮人抢地盘火并，他被子弹击中。也有的说，被骗到电诈团伙中，他逃跑时被捉回来，打成残疾。究竟真相是什么，谁也说不清楚，更说不清楚他是如何逃回国内的，简直就是一个谜。
　　 司机将左侧车窗放下一半，右手从烟盒中掏出一支烟。我可以抽支烟吗？他点头示意司机可以抽。
　　 烟头忽悠亮了一下，一股轻烟绕在司机的白发上。
　　 有一天，阿松趁家里无人，用胳膊支撑着身体挪到窗台上，掉了下去。是掉下去的，瘫痪的下肢不足以支撑他有跳这个动作。阿松家住在六楼，掉下去就死了。司机深吸一口烟，又重重地吐出，车内烟雾缭绕。
　　 他又一次沉默起来，从裤兜里掏出那个没开机的手机，扯出一张纸巾，不停地擦拭着黑洞洞的屏幕。似乎屏幕上总有擦不掉的影像，领导找他谈话时的严肃表情，那些与他交往过密的老板急于撇清自己的辩解，妻子苦苦劝说与哀求……
　　 老弟，我可以这么称呼你吧？司机笑着问。
　　 当然可以，我比你年龄小嘛。
　　 老弟，人这一辈子说长就长，说短也挺短的，你看我一头白发不是急三火四地奔向老年了。司机笑起来还挺好看。
　　 我总结这匆忙的一生，就是不管有什么样的欲望，心里一定要掌握好边界所在。你到边境上看看就知道了。那里没有铁丝网，也没划线，更不会埋设地雷，但自己心里要界线分明，懂得什么是真正的边界，不能越界。司机看着他，一字一句地说着。
　　 你看我和阿松的故事不就是这样吗？越界了，就得为此埋单。这辈子做了什么不重要，重要的是怎样面对现实，思考如何把伸出边界的脚收回来。老弟，你说是不是这个理，好好想想吧。
　　 出租车已经进入L县城，正沿着一条小河边行驶。他低头整理自己的背包，询问司机，这是条界河吧？司机点点头。
　　 就在这里停车吧。他递上现金。
　　 司机接过钱，顺手递给他一张名片说，等你电话。
　　 他向河边走去。快要到河边时，回头看见司机站在车旁抽烟。司机向他挥手，大声喊着，老弟，明天见！然后坐进车里，一溜烟地开走了。
　　 河边青草葳蕤，河水极浅，清澈得能看见河床上的卵石。傍晚的阳光斜射在河面，波光粼粼。他被太阳拉长的身影，落在河面上，黑长黑长的，破坏了静谧的氛围。他连忙闪身树荫里，影子消失了，河面吹过一阵轻风。
　　 他掏出手机，长按手机右侧按钮。黑洞洞的屏幕上，闪现出一个白色的亮点，渐渐变成一只白色蜡烛，白色的火焰一跳一跳，一道门打开，光芒四射。
　　 站在河边，望向对岸。边界就在眼前，蹚过去就是异国他乡，回头就是家国。他重重舒了一口气，过去的事情躲不开，也逃避不掉，缩回伸向边界的脚，才是唯一正确的选择。
　　 他按下通话键，铃声悠扬。