我有一辆爱车，不是玛莎拉蒂，也不是奔驰宝马，它就是一辆自行车，却让我形影不离、钟爱一生。
　　 年代略微久远一些，上世纪的老款自行车——“永久牌”加重自行车，俗称二八大杠，而今车龄已逾五十载。一辆老旧的自行车虽不起眼，却承载着我的幸福回忆，让我对它一往深情！
　　 阳光灿烂的大晴天，我会特意将车推到门外草地上，与它一起沐浴和煦日光。一些调皮的孩子见了，总是蹦蹦跳跳地围过来，指指点点：“嘿，还稀罕这玩意儿，老爷车，扔了吧！”我一脸自得，毫不客气的回怼过去：“小屁孩，你懂什么！”
　　 是啊，他们不会懂得，这自行车应该是中国现代汽车的先祖。别看眼前，满大街横的汽车横冲直撞，它们并非空降而来，说起来是先有板车，然后自行车，再有电动车，摩托车，而后才是汽车，一代一代生生不息，才有了今天的发达。
　　 我的爱车不仅是我的最爱，也是爱的使者，它曾有一次特别的旅行。上世纪九十年代，孩子进入清华学习，清华园的广阔远超出我的想像，占地约莫七千亩，实在是大得的可以。南北相距近三公里，东西约两公里，相当于一个小型规模的城镇。从宿舍到教室到食堂，三点之间仅凭两腿步行，想正点到位十分艰难，当时的学生几乎人手一辆“单车”。了解这一情况后我忍痛割爱，让它奋力一飞去到了清华园，助力下一代从那里孵化腾飞。它兢兢业业陪伴孩子苦读五年，而后胜利凯旋，热切地又重回我的身边。
　　 我爱我车自不待言，我的车也是爱的传递者。在学校教书的时候，有一次一位学生上上课，忽然上腹部剧烈疼痛，难于忍受，而他的父母亲人一时无法赶到学校。时间紧迫，我用爱车将他驮入医院即时就医。原来，他是阑尾溃疡，几乎就要穿孔。医生说，如果再迟一些入院，恐怕就要危及生命！家长因此专程送了一面锦旗到学校，对我千恩万谢。其实，我心里在说，要谢就谢我的爱车吧，没它，我可做不到及时送医。“军功章”里，有我爱车的一半！
　　 面前的这辆自行车，的确有点老了。外表伤痕累累，的确陈旧了些，但它是我心中自豪的见证。遥想当年，人们大都还在用脚步丈量大地，我刚刚入职工作收入微薄，下狠心节衣缩食，积攒了近两年的工资，参与职工“搭惠”才买下了这辆二八大杠。从此我与它相依相伴，上班，赶集，垂钓，后来接送孩子，它一直不遗余力地为我忠心效力。我对它的钟爱，随着岁月的流逝不减反增，愈益深厚。我们之间，同过甘苦共过磨难，每日每时都有着一种难以言喻的默契和共情。
　　 你看，车架上那些斑斑锈迹，也是岁月在我脊背上刻下的折皱，车身弯曲佝偻，却依然坚韧地昂立着负重前行。沙哑暗沉的车铃，早就失去清脆悦耳的声音，却依旧能诉说行进中的安危与甘苦。轮胎经过一次次修补，有如我逐渐衰退的肺功能在竭力维持着生命的正常运转。损坏的钢圈钢丝，就像我不再灵便的腿脚，虽然老旧了，却依然支持着身子，踽踽前行在坎坎坷坷的人生路上，而那仍然在运转的链条齿轮，依旧坚韧着，像我饱经磨难的心脏依然不屈不挠的博动。这样思来想去，若干年来，我早已与爱车融为了一身。
　　 就是这样，在难忘的旧日里，这辆自行车陪伴我一步一步走过来，从青春少年到古稀老人。几十年间，我们相互扶持，它始终是我最贴心的伙伴。我们风雨同舟，一起跨过生活的坎坷，共同领略人生的风景，不离不弃。
　　 “永久”牌自行车，寓意永恒与长久，寄寓着对美好的无限向往。然而，无论是爱车寿命还是人生途程，都无法真正持久永恒。谁不会有生老病死？但即便如此，我们也毋需哀叹，真挚的情谊永远长存，人生的奋斗永不停息。每每面对这位“老朋友”，我心中满是对往昔的眷恋与不舍。我珍惜与它共度的每一分每一秒，就像珍视与亲朋相伴的每一个瞬间一样。
　　 孩童嘲笑“老爷车”，这让我思考何谓“老”？实际上，老与新很像一幅双面绣，老酒陈年弥香，古籍终变典藏。老并非只是衰败和无用的象征，而是承载着丰富的情感、深厚的传承和无穷的智慧。我们需要对老多给予应有的尊重和关爱！珍惜那些因岁月沉淀而愈发珍贵的事物和情感。不要让“老”成为被遗忘和冷落的角落，而要让其成为我们心中温暖而坚实的存在。因为正是他们的“老”，才让我们的世界丰富多彩，才儿孙有了今天的“新”。
　　 端详我的爱车，心潮澎湃，那些沉淀在岁月深处的美好，终将在新时代的土壤里萌发新芽。