过去的岁月里有好些物件，就像一副亲手绘制的五彩斑斓的图画，不论远去多久，却始终无法紧密地封存起来，它时不时地就会闯入脑际，呈现与眼眸里。
　　 在无眠的深夜里，那一抹光亮徐徐而来，越来越明亮，越来越清晰，纷纷栩栩缭绕了半宿，思绪当中的那一盏灯，朴素的可爱，名字朴素，长相朴素。
　　 煤油灯，一个不起眼的物件，又让我辗转反侧，我索性起身，打开电脑，十指敲击键盘，不知不觉我用文字记叙一段年代的氛围。
　　 八十年代初的村庄没有通电，落后的与世隔绝一样。煤油灯是每家每户唯一用来照明的东西，村子里家家户户或大或小，都有一盏煤油灯。
　　 煤油灯，它很普通，它很简单，它很好制造，所以我说它的名字朴素，它的长相朴素，它的确也是可爱的。
　　 找来一个容量超不过一斤，不要太高，身子微粗的玻璃瓶，这种长相的瓶子口刚刚好，容易装进煤油，瓶盖必须是铁质的，这样灯点着了不至于烧坏。找好了瓶子，然后在瓶盖中间钻一个筷子那么粗细的小洞，再找一小片薄薄的铁皮，裹住筷子做成一截长短合适的铁筒，然后在铁筒里面装上一截棉花搓的软软绵绵的绳子，这绳子算是灯芯了，瓶里灌进煤油，盖好瓶盖，把装有棉花芯的铁皮卷儿顺着盖上的小洞放进瓶中，这样一盏煤油灯就做成功了。
　　 煤油灯照亮，最讲究的是对灯芯的调整了，灯芯突出铁筒的部分不能调太长，也不能调太短，太长了烟味大，熏人，让人受不了，还有一点就是费油，太短了，亮度不够。
　　 外地工作的父亲，每次回家非置办不可的两样东西——灌煤油和买食盐，每次父亲去分销店灌煤油买食盐时，我都要屁颠屁颠地跟着去，我跟去的目的是为了混颗水果糖吃。
　　 父亲拿一个蓝色的布袋把几个玻璃瓶装起来，玻璃瓶是原先装酒用过的，白色和绿色居多，每个瓶子的瓶盖好像都被遗失了，就算没有遗失也不能用了，打开的瓶盖早已经失去守住瓶口的能力。父亲找来一些厚实的塑料绕成卷，然后用塑料卷把瓶口严严实实地塞上，这几个酒瓶是用来灌煤油的，父亲每次灌煤油最多也就五瓶，其实就是五斤，一个瓶子的容量一斤。计算好灌五斤就只能灌上五斤，再也没有多余的钱多灌一斤。置办好可以用一段时间的煤油和食盐，父亲才放心的回单位上班去。
　　 我记得，当时我家的煤油灯是用一个大约五寸高，直径约两寸的竭色玻璃瓶做成的，薄薄的铁皮瓶盖涂了黄色漆，明晃晃地闪亮，看着养眼。母亲把一些细铁丝并股，拧成一段小拇指粗细的铁丝绳，然后顺着瓶颈绕一圈后固定牢固，母亲巧妙的用铁丝绳给煤油灯做了柄，柄的一段折弯形成一个铁钩，用铁钩把灯挂高处，以防不小心撞翻瓶子把里面的油倒了，母亲说，把灯挂高些，亮光撒的更开一点，这叫高灯低亮，母亲说的有道理。看看灯不都安装在高高的屋顶吗，那些安装在脚底的灯不是用来照明的，它们只为观赏而亮。那时候的我小，不明白高灯低亮这样的效果，但我懂得把灯瓶挂高，就不会撞翻倒了煤油，那油可是非常金贵的，千万不能浪费。
　　 到了晚上，我和弟弟老早钻进暖和的被窝里面，母亲做完所有的家务活，也上炕了，这时候，母亲才把挂在堂屋高处的煤油灯拿下来，放在小炕桌，因为母亲要围着灯光做针线活，针线活是一项细活，凑近亮光才能看清楚做好看。我和弟弟睡在旁边，弟弟很快进入了梦乡，我忽闪着双眼，装作大人的样子陪伴母亲，母亲一边做针线，一边给我讲故事，听着听着，我也睡熟了，我从来不知道，母亲是何时停下手中的针线活入睡的。
　　 后来，父亲从城里买来了一盏带罩的“洋灯”，父亲叫它罩子灯，其实罩子灯也是玻璃制作，照明用的依然是煤油，只不过它的外形比起那些小玻璃瓶制作的好看多了。
　　 罩子灯底座是一个直径大约五六公分左右的玻璃圆坨，随着圆往上移，到了瓶身中间然后渐缩渐小渐变细，算是手柄，腰的上面有一个椭圆形容器，这个容器是用来盛煤油的，容器口拧了铁盖子，瓶口边上有四个朝外张开的铁片做成的卡子，这四个卡子是用来固定灯罩的，卡子下边安装了调整灯芯大小的螺丝柄，说起这个灯罩子，那相当精致了，超薄的玻璃圆筒，中间粗，两头细，整体看上去像个玻璃灯笼，玲珑剔透，超可爱，我眨巴着眼睛怎么也看不够，只觉得它长得太好看，太神奇了。
　　 取下罩子，点燃灯芯，然后又将擦干净的灯罩扣上去，再把灯芯大小调整合适，房间一下子亮堂了许多，父亲说：罩子灯的优点是烟味少，亮度高，缺点是太费油了，母亲心疼煤油，父亲走后，母亲还是拿出那个自制的褐色玻璃瓶煤油灯用，把那盏“洋灯”小心翼翼地装起来藏好。
　　 再后来，我们一家人搬到了父亲工作的地方住。搬家的时候母亲把煤油灯用旧报纸裹好装进提包，父亲说：“不用带了，那里有电。”母亲舍不得扔掉，还是带上了，“万一停电了还能用一下。”就这样，陪伴了一家人好多年的褐色玻璃瓶煤油灯也搬到了新家，但从此再也没有用过它，遇到停电什么的，就用蜡烛代替，煤油灯被遗忘在无人触碰的角落里。
　　 有时候我也会给儿子讲讲关于煤油灯的事，儿子听了，觉得很好奇，这么好的一个东西，是哪个聪明人发明出来的啊？原来在儿子心里，这个普通的在不能普通的小动西也需要有人发明，也难怪，儿子没有听过，更没有见过，对一件没有见过和没有听过的物件，人永远持有神秘和好奇感。
　　 如今，五花八门的灯具用品到处都是，让人眼花缭乱，目不暇给。这些形形色色、明光闪闪的器皿留给我的只是些华而不实的眼福，看过了，很快就会忘记，如同过眼烟云，压根不会有深刻的记忆的存在，倒是童年时光里的那些简单朴素的点点滴滴留给了我许多美好怀念，也留给了我今日书写的最佳素材！
　　 （原创首发）