一
　　 读小学四年级时，我对自己的城镇户口有了最初的认知。母亲是知青，没能回城，留在村里的母亲，将我和妹妹的农村户口转成了城镇户口，希望我们长大后能做个城里人。我说话的语气和母亲很像，带一点城里人的味道，村里人说，我像年轻时的母亲。
　　 我和村里的孩子们一样，每天放学后，背着柳条筐去地里割青草喂羊。星期天和伙伴们去野外挖红色的黏土，在地上一番摔摔打打后，捏出小磨盘，小兔子的模型，在太阳下晒干后，摆在窗台下，看谁的心思更灵巧。无忧无虑的童年时光太过短暂。像萌发一切美好希望的春天，短暂的让人抓不住，脚步匆匆走向下一个季节，弄丢了许多的快乐。
　　
　　 二
　　 长大以后，我开始有意去寻找和我一样有着城镇户口的人。在我们村里，就有七八个这样的伙伴。因为我们的母亲是知青，我们之间的关系更为亲近，我们拥有相同的目标和未来，将来做个城里人。
　　 金城是我的中学同学，我们来自不同的村庄，相同的是，我们的母亲都是知青。从他的名字看，就知道他的母亲多希望自己的孩子能做个城里人。开学第一天，教室里一片沸腾，说话声，桌椅挪动声，文具掉在地上的哗啦声，我们这些刚进入青春期的孩子们，是不可能被有限的空间压抑住的。只有他安静地坐在椅子上，一双大眼睛看来看去，不经意间落在了我的身上。我抱着书包穿梭在过道里，左瞧瞧右看看，一向大咧咧的我，不知将钢笔落在了哪儿。没了这支笔，可咋写作业？想要买支新的，难比登天。母亲的一顿骂是少不得了。与他目光相遇的一刻，我心里的焦躁全写在脸上，眼神里藏不住的又急又气，还有点要与人吵架的气势。他对我笑了笑，眼睛亮亮的，又温和又可爱，手里拿着一支钢笔，在桌面上轻轻地点了几下。我稍稍愣了下神，确认那支钢笔是我掉的，毫不客气地走过去，从他手里抽出那支笔，长长地舒了口气。他的脸突然红了，微笑的样子像害羞的女孩子。我转身离开，快步朝自己的座位走去，风风火火的样子，更像是个男孩子。我坐回课桌旁的椅子上，低头装作整理书包，心里忽然有点紧张，感觉他的目光追随在我的身上。我不敢回头去看，不能确定那目光是不是真的在。
　　 三年里，我和金城同一个教室读书学习，同一个操场奔跑玩耍，彼此间没说过一句话，那时，男女同学之间是不讲话的。虽然课桌上不再画三八线，彼此间的距离感却是泾渭分明。在我心里，一直对金城有着单纯的亲近感，觉得我们都是半个城里人，迟早要离开村庄。以后，我们会在城市的街头相遇，回想我们读书时的情景，聊家乡的变化，有着说不完的话。
　　 临近毕业季，同学之间开始交换纪念品，在对方的日记本上写下祝福语。几个女同学头挨着头，在窃窃私语，交换心里的小秘密。不久之后，我们都将接受命运的安排，去经历不同的人生。我心里的秘密是什么呢？是从开学到现在，我一直没读懂的目光？当我大胆的去寻找那目光时，却看到一个埋头苦读的身影，我的目光落空了，说不出是遗憾还是失落。
　　 在走出校门那一刻，我们的人生轨迹就已交错，不会重逢。留下的，也只是单纯而美好的回忆。
　　
　　 三
　　 二十岁那年，我进入城里一个纺织厂上班，算是真正吃上了商品粮，了了母亲一个心愿。
　　 我的模样在村里是数得着得，又有稳定的工作，村里不断有人上门提亲，被母亲三言两语挡了回去。母亲看中了村里赵医生的儿子，家境殷实，在煤矿上班，吃商品粮。母亲有自己的盘算，与这样的人家结亲，以后村里人都要高瞧我们一家。
　　 我让母亲的算盘落空了。一个村里住着，就算不熟悉，还是有些了解。赵医生的儿子五短身材，又黑又壮，一副憨憨的样子，让人无论如何喜欢不上来，我以坚决的态度回绝了对方。看我的态度决绝，母亲不得不放弃自己的想法。
　　 星期天难得休息一天，住在隔壁的二婶喊我去她家，帮忙去村里小卖部买酱油。我去二婶家里拿酱油瓶，看到一个陌生的青年站在堂屋里，从他的穿着看是个城里人，正和二婶说着话。进去时，两个人的目光聚在了我身上，我对那人礼貌的笑了笑，算是打过招呼。没去多想，接过二婶递过来的酱油瓶，几步跨出屋子，去村里的小卖部打酱油。
　　 街道两旁的房子，一色青砖灰瓦，都有了岁月的痕迹。房子结构大多一样，谁家的房檐都不会高过邻居，这是规矩，是谁都不能打破。冒出矮墙的桃树枝，桃花已落，地面上零落着粉色的花朵，枝上在结青涩的毛果子。成熟后的果子个头小，带一点酸涩味道，我们叫它毛桃。这里的土壤只适合毛桃的生长，结小小的果子，村里人习惯了它的味道，并不觉得它不好。
　　 一路走一路瞧，脚下的步子还是很快的。村里唯一的一个小卖部在村子中心位置，里面的空间有三间房子大小，都是些最寻常的日用品。酱油和醋分别盛放在两口粗瓷缸里，售货员熟练的将提漏伸进酱油缸里，出来时，提漏满满的，要溢出来的样子。我感到很安心，二婶是很小气的，如果灌入瓶子里的酱油位置低一点，她会觉得吃了亏。我小心地托着瓶子往回走，并没有觉得今日里有什么不同。
　　 回到二婶家，看到那个城里青年还没走，他站在院子里，看着一畦散发着浓郁香气的韭菜出神。春天的头茬韭菜香气最浓，口感最好。二婶割了头茬韭菜，摊了鸡蛋，看来他是重要的客人。往年，头茬韭菜都被二婶送给了城里的亲戚尝鲜。我想起小学老师说过的一个笑话：有个城里人来村里，把地里的麦苗当成了韭菜，要割来吃。我和同学们笑得前仰后合。这个人该不会闹出这样的笑话吧？
　　 短短的时间里，我们算是见了两次面，互相点头算是打了招呼。放下酱油瓶，不顾二婶的挽留，我回家去了。
　　 傍晚时，二婶过来与母亲说话。两个人神神秘秘的样子，看来是不想被我听到。
　　 我站在院里的桃树下，在落日的余晖里，仔细数着树枝上刚刚结出的青涩小果子。一个个青涩的小果子，紧紧地贴在枝杈上，一层细细的绒毛，好像要遮住自己青涩的表皮。用不多久，它们的个头一点点地大起来，青涩的表皮开始变红。在迎向阳光的一面，涂上一圈胭脂，羞涩地展示着自己成熟后姿态。我喜欢吃桃子，盼着它们早点成熟。这种喜欢源于心里的念想，无关于口感是否香甜，在我童年里，桃子是我唯一吃过的水果。那时的物质匮乏，生活也有着酸涩的味道。
　　 二婶走后，母亲讲给我一件事。白天二婶家的客人，是来相亲的。没相中女方，吃过饭离开了。我听的一头雾水，并没有看到有女孩在二婶家。母亲吞吞吐吐说道，男青年相看的人是我。我不知道该惊讶还是尴尬，或者表现的有点生气，只是站在那半天没出声。从始至终，我都不知道相亲这件事，都是二婶自作主张，要将自己城里的亲戚介绍给我。没想到会是这样的结果，倒让她觉得不好说给我。感觉整件事情里，我只是帮二婶打了瓶酱油，并不是故事里的女主角，至于男主角的样子，很遗憾，模糊的没一点印象。
　　 转过天，我高高兴兴进城上班去了。不是我心大，从始至终，我不过是在不知情的情况下，客串了一个二婶安排的角色。
　　
　　 四
　　 我结婚了，在小城里安了家，这时候，我算是城里人了。工作中，我吃苦耐劳，有拼劲，乐于帮助别人，不求回报，赢得了同事们的认可和喜欢。这些品质，都来自于父辈的精神传承。
　　 下班回到家，看到几个女邻居站在楼前的树下聊天，无意间听到她们说起我：村里来的，有粮本。我明白她们的意思，我是从村里嫁到城里来的，和她们一样吃商品粮。不知道这话里是不是有偏见。平日里，我们邻里间相处的融洽，她们给过我不少帮助，让我心存感激。想起两年前，二婶家里相亲的男青年，一定对我有过世俗的偏见，他的偏见，让我有了更好的选择。
　　 在城里生活多年后，我的内心深处，依旧觉得自己是半个城里人。那一半属于村庄。村庄里的人，院里的桃树，还有房檐下晒干的泥人，常常让我回想、念及。读书时，那个爱脸红的男孩，不曾有过他的信息，我想，他应该生活在某个小城里。我们的母亲是知青，小城是她们回不去的故乡。多年后，村庄成为了我们的故乡，小城与村庄，皆是故乡。