在岁月长河的浅滩边徘徊，当我不经意间回首，那间弥漫着粉笔灰气息的高中教室，宛如一座被岁月珍藏的神秘城堡，静静矗立在记忆的深处。而每一次踏上那三尺讲台，给学生们上数学课，都是一场奇妙的探索之旅，在知识的星空中，为他们指引方向，点亮思维的火种。
　　 清晨，第一缕阳光透过斑驳的树叶，洒在教室的窗台上，为那略显陈旧的木质窗框镀上一层金色的光辉。我抱着一摞教案和三角尺、圆规等教具，稳步走进那间熟悉又充满未知的教室。对于即将开启的这堂数学课，我心中满是热忱，渴望能将数学的奇妙与美好，像播撒种子一般，传递给眼前这些青春洋溢的脸庞。学生们陆陆续续入座，交头接耳的讨论声在看到我的瞬间戛然而止，取而代之的是一张张充满朝气与期待的脸庞，目光中闪烁着对知识的渴望。
　　 “同学们，上课！”随着那一声清脆的“起立”，和着全班齐声说的“老师好”三个字，我与学生们的目光交汇，那一双双眼睛里，有的闪烁着好奇，有的带着一丝困倦，还有的藏着对新知识的隐隐期待。我深吸一口气，开始了今天的课程。
　　 我转身，拿起粉笔，在黑板上写下一道经典的数列题。白色的粉笔在黑板上划过，留下清晰的痕迹，如同在学生们求知的心田里，轻轻勾勒出探索的路径。“大家看这道题，数列是数学中非常有趣的一部分，它就像一串神秘的密码，每一项都隐藏着独特的规律。”我边说边在数列的各项之间比划着，试图引导他们发现其中的奥秘。
　　 教室里渐渐安静下来，学生们的目光紧紧跟随着我的手，有的眉头紧锁，有的在草稿纸上飞速地演算着。我注意到，坐在前排的刘玥菡，眼睛睁得大大的，眼神中透着专注与执着，手中的笔不停地写写画画。而后排的彭佳琳，一开始还有些漫不经心，可随着我对题目的深入讲解，她也渐渐被吸引，坐直了身子，认真地听着。
　　 在讲解数列的通项公式时，我尝试用一种更生动的方式。“同学们，我们可以把数列的通项公式想象成一把万能钥匙，它能打开数列中每一项的大门，让我们看清每一个数字背后的秘密。”我看到有几个学生微微点头，脸上露出恍然大悟的神情。那一刻，我知道，数学的光芒已经开始在他们心中闪耀。
　　 然而，并非所有的学生都能轻松跟上节奏。在课堂互动环节，我提问让大家回答数列的递推关系，教室里顿时安静了下来，只有偶尔的几声咳嗽打破沉默。我看到有些学生眼神闪躲，不敢与我对视，似乎害怕被点到名。这时，我注意到角落里的陆嘉豪，他低着头，手指不停地在桌上轻轻敲打着，似乎在思考着什么。我鼓励他：“嘉豪，你来试试，大胆说出你的想法。”他犹豫了一下，缓缓站起身，声音有些颤抖地说出了自己的思路。虽然答案不完全正确，但他的思考方向是对的。我给予了他充分的肯定和鼓励，看到他坐下时脸上露出的自信笑容，我感到无比欣慰。
　　 为了让课堂更加生动有趣，我开始分享一些数学史上的故事。“大家知道吗？著名数学家高斯在很小的时候，就展现出了非凡的数学天赋。有一次，老师让同学们计算从1加到100的和，高斯很快就得出了答案。你们猜他是怎么做到的？”学生们的好奇心被瞬间点燃，纷纷猜测起来。我揭晓答案：“高斯发现，1加100等于101，2加99等于101，3加98等于101，4加97等于101。以此类推，这样算下去一共有50组这样的数，所以答案就是101乘以50等于5050。”现在我们学了数列求和公式，就可以直接用求和公式【数列求和=（首项+末项）×项数÷2。即：（1+100）×100÷2=5050）】进行求解。学生们看到和听到后，不禁发出阵阵惊叹，对高斯的聪明才智佩服不已。通过这些故事，我希望能让学生们明白，数学不仅仅是枯燥的公式和计算，它背后还有着无数数学家的智慧与坚持。
　　 在讲解函数这一抽象概念时，我也颇费了一番心思。“同学们，函数就像是一个神奇的魔法盒子，你从这边放进一个数，它从那边就会变出另一个数，而且这个变化是有规律的。”我一边说着，一边用手比划着盒子的样子。为了让他们更好地理解，我举了生活中的例子：“比如我们去市场买苹果，苹果的单价是固定的，你买的苹果数量越多，你花的钱就越多。这里，苹果的数量就是自变量，花的钱就是因变量，它们之间的关系就可以用函数来表示。”学生们的脸上露出了理解的神情，开始积极地参与讨论，分享自己生活中遇到的函数关系。
　　 课堂上也会有一些小插曲。有一次，我正讲得投入，突然听到教室后面传来一阵轻微的笑声。我转过头，发现原来是两个同学在偷偷传纸条。我没有立刻发火，而是停顿了一下，微笑着说：“看来后面两位同学在讨论很有趣的话题呢，等下课后能不能也和老师分享一下？”那两个同学的脸瞬间红了，立刻坐正身子，认真听讲起来。在课堂管理中，我始终相信，温和的提醒往往比严厉的批评更有效。
　　 随着课程的推进，我越发感受到学生们的成长与进步。在一次单元测试后，看到学生们的成绩有了明显的提高，我感到无比自豪。那些曾经对数学望而却步的学生，如今也能自信地解答难题；那些原本基础较好的学生，更是在数学的海洋里畅游得更加自如。在讲解试卷时，我看到学生们专注的眼神，听到他们积极的提问和讨论，我知道，我的努力没有白费。
　　 回顾这一堂堂数学课，每一次与学生们的思维碰撞，每一个解答难题后的喜悦，都让我深深热爱上了教师这份职业。在这个小小的教室里，我见证了学生们的成长与蜕变，也收获了自己的幸福与满足。数学，就像一座桥梁，连接着我与学生们的心灵，让我们在知识的海洋里共同探索，共同前行。
　　 捷克教育家夸美纽斯说：“教师是太阳底下最光辉的职业”。俄国教育家加里宁说：“教师是人类灵魂的工程师”。唐宋八大家之一的韩愈在《师说》中说：“师者，所以传道、受业、解惑也。”教师是人类文明的传承者，承载着传播知识、传播思想、传播真理，塑造灵魂、培养人才的重要任务。在未来的日子里，我将继续站在这三尺讲台上，用粉笔书写数学的魅力，用爱心点燃学生们求知的火焰。我相信，只要我们用心去感受数学的美好，每一个学生都能把数学学好，都能在数学的世界里找到属于自己的一片天空。
　　
　　 二0二五年二月二十八日星期五