郑岩爷爷的爷爷，喊张处爷爷的爷爷叫表叔。自然，郑岩喊张处也叫表叔。
　　 郑岩高中毕业后，在村里的小学校做民办教师，而张处则在村里当贫协主任。老亲世谊的，两家相处的向来不错。只是后来的交往中有了变故，两人的关系开始微妙起来，以致狭路相逢，也变得爱答不理起来。
　　 原因是这样的。张处的儿子，小小年纪，就通过媒婆介绍，相处了一个对象。女方曾因被“推荐”上过两年高中，便提出结婚后去村里的小学校当民办教师的条件，不答应的话就分手。
　　 贫协主任在那个时候算是个大官，小学校长也得听他的。为满足未来儿媳妇提出的条件，张处私下里使了一个手段，郑岩就稀里糊涂地从学校下岗了。
　　 下岗后的郑岩，在父亲的陪伴下，找到张处问个究竟。话还没来得及说上几句，张处就蛮横地说：“不要再找了，找也没用，我说了算。像你这样的，越想当老师，越不能让当，爱咋滴咋滴吧。”眼见张处已到了耍横，或厚颜无耻的地步，父子俩只好作罢。回来的路上，郑岩遥望着天空乌云里慢慢行走的月牙儿。心想，月牙儿，你慢慢走，你究竟要走到哪里啊？
　　 没想到，两年后国家恢复了高考制度，这给郑岩带来了起死回生的机会。他义无反顾地撂下锄头，背着行囊就去了县里的高考补习班。这小子倒是有种，誓死也要考取大学，并且誓死也要考上师范院校。为了减少睡眠，而挤出时间学习，晚上睡觉之前，他故意把应该排出去的小便憋在肚子里，等熟睡后被小便憋醒，便立即起身学习。或者在学校的走廊里，或者在厕所的灯光下，时常都能看到他读书学习的身影。春节来临了，难得休息一天，他也要坐在被窝里心无旁骛地写作业，做习题。功夫不负有心人。两年后，他的愿望终于实现了。
　　 有人说郑岩：“家有万担粮，不当孩子王。你为什么要考师范、当个教书先生呢？”郑岩说：“教书先生，教书育人，为人师表，有什么不好啊？俺就喜欢当老师。”
　　 改革开放以后，农村土地以家庭联产承包责任制，取代了大集体的经营管理模式。同时，村民们身份上所谓的阶级成分，已不复存在。因而，“贫协主任”的组织机构就被取消了，张处自然成了无职无权的普通百姓。
　　 更想不到的是，村小学的老师实行竞争上岗。由于教师之间的多次文化考核，及平行班级学生的学科联考，张处儿媳妇均不能过关。再加之她教学态度生硬、对学生惩罚不当，给学校造成极坏影响，学校便只好把她辞退了。
　　 郑岩大学毕业时，村庄小学扩建，增设了初中部，工程刚好竣工。因师资缺乏，郑岩顺理成章地当上了中学教师。不久以后，他与学校的一个女教师结婚，并在学校安了家。
　　 张处的儿媳妇也不是个东西。自从被学校辞退后，她怨天尤人，整天把家里搅和的鸡犬不宁。她骂自己的对象不说，还在大庭广众之下，指着公公：“你个不要脸的大骗子，为了让俺给你儿子当媳妇，没过门时，你就大包承揽地要给俺找工作。这可好了，俺的工作呢？俺的工作呢？没那个能耐，偏偏打肿脸充胖子。你个老不死的，连个狗腿子小官都丢了，怎么还有脸活在世上。”
　　 毕竟在村里曾经是有头有脸的人，被儿媳妇骂的狗血喷头，他受不了。受不了了，就想到了寻思觅活。当他偷偷拿起绳子准备上吊时，却偏偏被人救了下来。这活不了，死不了的日子，该怎么往下过啊？
　　 村里的领导，念及曾与张处共事的情分，允许他在村头路边的一块废地上，盖两间小房子住，省的和儿媳妇住在一起惹闲气。
　　 儿子和儿媳妇到远方的城里打工，张处老两口，则带着一个小孙女住进了刚刚建成的小房子里。房子虽小，倒也是砖瓦结构，倒也是锅碗瓢盆一应俱全。美中不足的是，隔着一条路的对面，居住的是郑岩的父母亲。低头不见抬头见的，真窝囊！
　　 世上的事就那么奇妙。越是不想看见的东西，越是会在你的眼前如影随形地绕来绕去。为了尽孝，一般情况下，周末了，郑岩两口子都会回来看望父母。为避免与郑岩相见，每逢这样的日子，张处老两口就窝在小房子里不愿意出来。说来挺奇怪的，明明不是周末，明明可以大着胆子在房前的路边上闲坐，或聊天。可过不了多久，猛然间抬头，就会发现郑岩直挺挺地站在自己的面前。他和老伴只好像小学生似地站立起来，不知所措地说些不着边际的话。一同闲聊的人，面对张处畏畏缩缩的举动，笑也不是，不笑也不是。反正那场面，让人尴尬的毛骨悚然。因担心遭遇郑岩，平时与人说话时，张处的两个眼珠子，总是不安分地在眼眶子里转来转去。那样子，让人看上去，既同情，又可笑。
　　 住进小房子后，张处像是有了心病。他不好意思说自己的病根在哪里，逢人只是莫名奇妙地叹气。与他有交往的人说：“儿子两口子已外出打工，房子闲在那儿没人住。闲着也是闲着，若觉得小房子住的不爽快，可以搬回儿子家的大房子住啊？”张处嗫嚅着说：“哪有这样的好事？人家走的时候，把大门二门都锁上了。儿媳妇还说，谁要是住她的房子，就天打五雷轰，就不得好死。”像是有天大的冤屈似的，说着说着，张处的眼眶子里就闪现出了亮晶晶的泪。
　　 尽管与张处这种亲戚关系远的遥不可及，可毕竟见面生情上，他是表叔，是长辈，并且对当年说的错话，办的错事有悔过之心。作为晚辈，不应耿耿于怀。郑岩思来想去，这样僵持下去，总觉得心里不是个滋味。于是他便有意识地接触张处。那年的春节，他硬着头皮，去张处的小房子里喝了一场酒。另一年的中秋节，又买了一些东西送给他，以示对他的敬重和谅解。
　　 郑岩走后，张处拿着郑岩送来的中秋月饼，先是翻来覆去地看，然后就放在鼻子上反反复复地闻。闻着闻着，他好像是闻出了一股说不清，道不明的味道——酸酸的，涩涩的、甜甜的。
　　 你来我往，邻里邻居相处了那么多年，张处和郑岩从来都没有提及过当年的事。
　　 对郑岩来说，人应该有肚量，过去的事就让它过去，再提起来没什么意思。
　　 可对张处来说，他又是怎么想的呢？他认为郑岩不把事情说破，并假惺惺地与他套近乎，到底是出于什么目的，是要与我和解？还是使的阴招，故意让我心里难受？他甚至想着再刺激一下郑岩，让他与自己痛痛快快地打上一架。哪怕是打的天昏地暗，打的头破血流！只有这样，才能使见不得人的事大白于天下，才能将长久郁积的怨气彻彻底底地释放出来。压在心里的石头去除了，人生才活的值，活的通透，活的愉快。
　　 孙女到了上学的年龄。因为郑岩已当了校长，听说新生入学都是校长现场把关的。眼看到了新生去学校报到的日子，见了郑岩该说些什么呢？张处想破了脑袋，也没能想出个好办法。
　　 夜深人静的时候，张处站在父母的遗像前，心里默念着：我为什么混到这步田地？连送孙女上学的勇气都没有了？父母亲，将来我死了，没脸与您相见啊！
　　 昨天是新生报到的日子，而张处的孙女却没有来。情急之下，郑岩才轻轻敲开了张处小院落的门。当看到郑岩的到访，张处竟激动地张大了嘴巴……