“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”二月本该是柳眼初舒的时节，檐角冰棱却仍在晨光里垂着泪。文昌帝君诞辰这日，我在料峭春寒中推开窗户，恰见天边积压的铅灰色云层，正把最后几缕蟹壳青的天光蚕食殆尽。
　　 蓦地，云深处炸开一声闷雷，惊得屋檐下小黄狗到处乱窜。雨来得急，细密银线裹着雪籽，先是在青砖地上敲出星子般的湿痕，转眼便织成半透明的烟罗。瓦当垂下的冰溜子渐渐酥软，水滴沿着苍苔斑驳的粉墙，蜿蜒出深浅交错的水迹。
　　 远处龙泉寺的晨钟撞破雨幕时，我才惊觉手背已沾满带着松针清苦的雪沫——原来那纷纷扬扬的，竟是立春后的第一场桃花雪。
　　 羽绒服把人裹得喘不过气，伞骨在风里颤抖着呻吟。在前往周末值班的路上，我几乎是被人流推搡着往前挪，伞尖撞上前面人的背包，溅起一串水珠。雨滴沿着伞骨滑落，敲在耳边的节奏忽轻忽重，像是谁家孩子把钢琴键按得漫不经心。转过街角时，瞥见垂柳枝桠上爆出米粒大小的芽尖，湿漉漉的，像一群踮着脚尖的新生儿，在等一个鼓点，随时会旋转着舒展开来。
　　 雨突然换了脾气。水珠劈头盖脸砸下来，在柏油路上炸开透明的皇冠。皮鞋踩碎水洼里的天空，脚步声混着雨声织成一张网，把整条街罩在潮湿的鼓点里。灰扑扑的伞面挤挤挨挨，像被雨水催熟的菌菇，伞沿撞伞沿，碰出细小的彩虹，转瞬就被风扯碎了。
　　 可是，走着走着，雨丝逐渐变得轻柔，不知不觉间，雨已悄然化作了雪花。起初，雪花星星点点、稀稀疏疏，仿若天空中飘落的羽毛，轻盈又缥缈。再往前走，这些白色精灵突然多了起来，打着旋儿落在深色大衣上，像谁撕碎了陈年信纸。拐过街角巷口时，雪片已经稠得能看清棱角，扑在脸上带着丝丝凉意，睫毛都缀着冰晶。转瞬之间，雪势变大，大片雪花纷纷扬扬地飘落，好似无数白色蝴蝶在空中肆意飞舞。
　　 “忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”雪粒子簌簌跌进领口时，我撞见了那个老人。他缩在杂货店褪色的雨棚下，灰呢子大衣领子竖着，肩头积雪堆成小丘。浑浊的目光穿过纷扬雪幕，凝在西边某片虚空里。三个穿荧光色羽绒服的孩子突然从拐角窜出来，雪团擦着老人的毡帽飞过，在砖墙上炸成碎玉。有个戴毛线手套的男孩摔了个屁股墩，雪沫钻进后脖颈激得直跳脚，笑声震落了白蜡树上冻僵的枯叶。
　　 冰棱子坠在女贞树枝上叮咚作响。我数着第七辆碾过泥浆的出租车时，一抹红突然撞进余光——扎羊角辫的小女孩正踮脚去够低垂的冰挂，指尖刚触到晶莹，整串冰珠子就哗啦啦碎在妈妈呢子裙摆上。她慌忙蹲下捡拾，绒线手套洇出深色的水痕。
　　 环卫推雪的铲车轰隆驶过，泥浆在雪地上歪歪扭扭爬行。梧桐枝桠突然抖落积雪，露出底下新绿的芽孢，像婴儿蜷缩的拳头。松针托着的雪团被风掀开一角，底下墨绿的针叶绒毛般轻颤，恍如巨兽在冬眠中翻身。
　　 值班室窗台上的积雪足有三指厚。我隔着玻璃，聆听那窗外的雪，那声音仿佛春蚕在静谧中蚕食桑叶，细碎、绵密，其间还掺着远处瓦当滴水的清脆音。我呵开玻璃上的白雾，看见清洁工佝偻的背影正在给台阶铺草垫。他竹帚划开雪被的沙沙声，和着远处檐角坠落的冰凌，正在把这场春雪编成一支潮湿的摇篮曲。
　　 看到此景，我不禁想起朵渔的诗《下雪了》：“一场大雪之后，世界终于大白/而冬季的秘密依然深藏不露//只有雪是免费的，希望雪不要落在/坏人的屋顶上，要落就落在鸽子的眼睛里//看，时代的清洁工又开始扫雪/要为我们扫出一条黑暗的通道。”
　　 与此同时，手机搜索栏里出现了王玉孚的诗《二月初三日雪中不出》：“不许人间有好春，偏教飞雪又纷纷。岂从日月分朝夜，只向高低辨雾云。扑簌窗前还似腊，连绵天际正如曛。此时难得空斋睡，那更无聊论旧文。”诗中流露出对春景迟来的遗憾与无奈，也蕴含着诗人在这雪天里的无聊与孤寂，让我感同身受。
　　 归途的雪愈发癫狂，霰粒子抽在脸上生疼。十字路口红灯亮起时，忽见道旁支着个铁皮桶，炭火在棉絮般的雪幕里烧成橘色光斑。老人佝偻在塑料布搭的棚下，霜花缀满灰白眉梢，裂纹纵横的手掌翻动着烤薯，铁钳与焦壳相碰的脆响，竟比卖场促销喇叭更醒神。听烤红薯的老人说，“二月初三落雪片，三分有面七分旱”这场降雪会压弯春耕的犁头，往往会出现倒春寒，影响农作物的生长，耽误春耕春种。
　　 柏油路上的车流凝成笨拙的雪人，行道树银绦垂落，恍惚竟似旧年关的腊月景象。羽绒服裹紧的上班族们，此刻都成了雪地画家。玉兰最是可怜，绒苞刚探出头，就被冰甲封住了唇舌。拐进巷口时，怀里揣着的烤薯仍烫着心口。焦糖香混着雪粒在齿间化开，忽然想起幼时总爱舔铁栏杆的傻气。暮色渐浓，六角冰晶在路灯下跳起回旋舞，整条街霎时变成流动的碎钻河。
　　 夜深翻书，白居易“夜深知雪重”的句子突然鲜活起来。钢筋森林里虽无折竹声，但空调外机滴答的冰水，外卖电动车碾过雪壳的吱呀，何尝不是这个时代的《问刘十九》？
　　 阳台上那盆忍冬终究是没能熬过去。枯藤缩成一团，倒让我想起老屋墙根那些被雪压弯的藤架子。那时节雪片子一落，我们兄弟几个总要扒着糊油纸的窗户，等檐下冰棱结到半尺长，便撒丫子往外冲。棉鞋陷进雪窝子发出咯吱声，像嚼着奶奶晒的地瓜干。雪球砸在弟弟后脖颈，他呲着豁牙笑，鼻涕泡冻在嘴唇上晶晶亮。回家时棉裤腿结着冰碴子，母亲抄起笤帚疙瘩作势要打，却转身往灶膛里添了把柴，铁锅里红糖姜水的甜味混着水汽，把窗户纸熏得雾蒙蒙。
　　 如今城里暖气片烘着，倒再没冻红过耳尖。只是每逢落雪，鼻尖总会无端发酸，仿佛那些揉进雪里的笑闹声，都化成了水汽往眼眶里钻。二月初三的这场雪，也让我格外思念乡下的父母。于是，我拨通了家里的电话，电话那头，父亲的声音依旧爽朗，母亲则在一旁不停地叮嘱我要注意保暖。简单的话语，却饱含着无尽的牵挂与关怀。挂了电话，我望着窗外的雪，思绪飘得很远，很远……