经过半个多世纪的岁月磨练，我终于明白了一个道理，爱情是一枚橄榄树的果实，初恋是青涩的，再一次恋爱也是凭感觉，带着盲目的成份，只有经历了艰苦岁月的百般磨砺，爱情才会成熟。那时候它不在是单纯的情爱，而是经历了磨难洗礼后的与亲情相伴的柔肠……
　　
　　 一、偷月亮的夜晚
　　 1966年的中秋像块老式月饼，油纸包裹的记忆总泛着五仁香。那年我十二岁，全家蜗居在集宁棚户区青砖垒砌的矮房里。母亲用细麻绳将竹篮系上房梁时，弟弟妹妹们的眼睛便成了四轮满月，巴巴望着悬在半空的四块月饼——那是全家八口人共享的奢侈。
　　 我总在黄昏时分趴在掉了漆的木窗棂上，看隔壁周家老三蹲在煤堆旁喂鸽子。十五岁的少年单薄得像张草纸，补丁摞补丁的蓝布衫洗得泛白，却总能把杂粮谷粒撒成漂亮的弧线。鸽子扑棱翅膀的声音里，他扭头冲我笑，露出被苞谷碴染黄的虎牙。
　　 “小英子，你家月饼啥馅的？”他踮脚望着我家横梁，喉结上下滚动。
　　 “五仁的，核桃仁脆得能听见响。”我故意把竹篮晃出簌簌声，看斜阳给他睫毛镀上金边，“想吃不？中秋夜陪我去草原看星星，分你半块。”
　　 他慌忙摆手，破胶鞋蹭着煤灰：“使不得，我妈说偷月饼要遭雷劈……”
　　 “读书人的事，能算偷么？”我学着语文老师的神气，踩上嘎吱作响的榆木椅，“这叫为理想献身！等咱们长大了，把这破棚户区全推了盖大楼，让家家户户月饼管够。”
　　 那个黄昏的剪影烙在记忆里：歪斜的竹篮漏下细碎光斑，少女踮脚时辫梢扫过尘絮，少年在门外紧张地数着鸽哨。当裹着油纸的月饼落进书包夹层时，我听见胸腔里蝴蝶振翅的声响。
　　 几十里外的乌兰察布草原在月下舒展成墨绿绸缎。自行车链条的咔哒声惊起草丛里的蚂蚱，夜风裹着艾蒿的苦香钻进鼻腔。我们并排躺在沾满露水的草甸上，银河像打翻的牛奶淌过天际。
　　 “这是牛郎星，那是织女星。”我指着星空胡诌，指尖划过他泛红的耳尖，“等我们成了作家，就把今晚写成故事。”
　　 月饼在掌心碎成星子，冰糖渣在他唇上凝成霜。远处忽有手电筒的光柱劈开夜幕，父亲的怒喝惊散了呢喃的秋虫。那夜的棍棒格外沉，母亲抽断了两根柳条，我却咬着牙没让怀里的半块月饼落地。
　　 直到搬家那天，我在窗台发现个粗布包——褪色的蓝布里裹着晒干的格桑花，还有张用铅笔描摹的星图。周老三跟着工程队南下打工的消息，是多年后从旧邻口中辗转听说的。
　　
　　 二、草原断章
　　 1973年的月亮落在锡林郭勒盟的勒勒车上。作为支边教师报到那天，老校长用银碗盛满马奶酒，哈斯其其格老师把红珊瑚额饰别在我鬓边：“草原会给迷途的羔羊指路的。”
　　 杜根塔拉牧场小学的晨读声常伴着马头琴的呜咽。阿拉玛斯场长总在日头西斜时出现，黑呢蒙古袍沾着草屑，古铜色脸庞被风雕出粗犷的棱角。他教我辨认云朵般的羊群，用匕首削出会唱歌的苇笛，宽厚手掌包住我握缰绳的手时，指节粗茧蹭得皮肤发烫。
　　 “托娅的眼睛像查干淖尔湖的晨雾。”他擦拭我沾满粉笔灰的眼镜，蒙语混着酒气拂过耳际。我躲在蒙古包的阴影里，看月光把他策马的背影拓在毡壁上，心口跳得比萨满鼓还急。那一刻，我只知道自己是托娅老师，是真正的草原教师。
　　 中秋前夜，我对着兵团配发的铁皮月饼盒练习蒙语情诗。哈斯其其格掀开毡帘带来寒露，大红喜帖上的烫金字灼痛指尖：“我和阿拉玛斯的婚礼，托娅妹妹定要来喝奶茶。”
　　 砖茶在铜壶里翻滚出苦涩，我看见自己支离破碎的倒影。原来他送我的每块奶豆腐，都留着给新娘的聘礼；教我唱的每首长调，都是迎亲宴上的祝酒歌。草原的风裹着沙粒灌进领口，那盒没拆封的月饼滚进芨芨草丛，惊起只灰褐色的百灵。
　　 他们婚礼那日，我裹着哈斯其其格的银狐坎肩，看新人跪拜长生天。阿拉玛斯的新袍镶着狼皮滚边，哈斯其其格头顶的珊瑚流苏遮不住含羞的笑。敬酒时他递来狼牙项坠，说这是给“永远的小妹妹”的嫁妆。
　　 录取通知书抵达那夜，我把狼牙埋在校舍后的敖包下。厦门的海风吹散牧草气息前，最后一轮草原月照见敖包石缝里新长的艾草——那是我偷偷插上的，蒙古人说这能佑人不忘归途。
　　
　　 三、长明的月灯
　　 1976年的月光漫过鼓浪屿的琴岛之窗。我在人事档案室遇见林砚生时，他正在整理泛黄的知青资料。钢笔尖在纸上游走的沙沙声里，我们讨论萨特与顾城，争论计划经济和市场经济的前景，直到某个加班的深夜，他摘下眼镜苦笑：“张老师，再辩论下去食堂该卖早饭了。”那一刻，我早已经忘记了阿拉马斯和其其格，感觉自己一生出来就在厦门。
　　 婚礼在中原花园的紫藤架下举行。他坚持用钢笔誊写请柬，墨迹晕染处像极了少年时偷藏的星图。母亲将祖传的银镯套在我腕上：“过日子不是写诗，要容得下烟火气。”
　　 1980年第一个孩子降生那晚，暴雨淹了三线工厂职工宿舍。他趟着齐腰深的积水背我去医院，眼镜片上雨帘模糊了所有星辰。我在阵痛中咬破他肩头，听见他哼着跑调的《草原之夜》——那是产房里最温柔的马头琴。
　　 四十年后的中秋夜，阳台上晾着他手洗的床单。月光把老人斑染成银箔，我替他拔去鬓角的白发：“当年要不是……”
　　 “要不是你偷月饼的手艺，我哪能吃四十年五仁馅。”他狡黠地眨眨眼，假牙在月光下泛着瓷白。孙子举着电子灯笼跑来，投影在墙上的玉兔蹦跳着，恍惚又是辉腾锡勒草原上惊飞的百灵。茶几玻璃板下压着褪色的照片：蒙古包前的少女、鼓浪屿的新婚夫妇、金婚纪念日的全家福。月光缓缓爬过这些泛黄的切片，像给每段往事镀上包浆。窗外的满月悬在2005年的敖包上空，金婚纪念日照着所有未寄出的情书与未说破的悸动。