我是在乡下长大的，那段时光虽然已经过去很久，但每一个片段都像刻在我心里一样，怎么都忘不了。
　　 小的时候，我胆小得很，最怕走夜路。从村头那棵歪脖子老树下往家走，这段路白天看着没啥，一到晚上，就像通往恐怖世界的通道。乡下的夜晚，黑得实在彻底，没有一点光。田野里安静得能听见自己的呼吸声，偶尔传来的虫叫，在这寂静里显得格外突兀，让人心慌。远处的山，只能看出个模糊的影子，黑黢黢的，像藏着什么可怕的东西。脚下的土路，全是坑坑洼洼，我走得小心翼翼，就怕摔一跤。这时候，老人们讲的鬼故事，一个接一个地在我脑袋里冒出来。
　　 老人们说，鬼火是死人的魂儿变的，在野外飘来飘去，人要是追上去，魂儿就被勾走了。还有水鬼，躲在池塘里，专门抓不听话的小孩，把他们拖到水底。还有那吊死鬼，在废弃的老宅里，吐着长舌头，发出恐怖的声音。这些故事把我吓得够戗，走夜路的时候，我总觉得背后有东西跟着，一步三回头，心脏跳得飞快。
　　 有一回，村里的小伙伴神秘兮兮地说带我去个“闹鬼”的地方，是村子边上的破庙。听说一到晚上，那破庙就有怪声，还有绿幽幽的光。我们几个小孩，好奇心大过了害怕，傍晚就去了。远远看，破庙在夕阳下阴森森的，断壁残垣，像个张着嘴的大怪物。我们刚走近，一阵阴风吹来，庙门“嘎吱”一声响，吓得我们掉头就跑，心都快跳出来了。从那以后，走夜路我总会想起那破庙，更害怕了。
　　 夏天的晚上，是乡下最舒服的时候。吃过晚饭，爷爷奶奶会在院子里摆上竹椅，摇着蒲扇赶蚊子。我就挨着他们坐下，像个小尾巴。月光照在院子里，一切都变得柔和起来。这个时候，爷爷奶奶就开始讲鬼故事了。
　　 爷爷讲故事可厉害了，学鬼叫学得特别像，那声音又沙哑又阴森，每次都把我吓得一哆嗦。奶奶就在旁边，笑眯眯地补充一些细节，让故事更吓人。他们讲过一个善良的女鬼，以前为了救落水的小孩没了命，死后就守着村里的孩子，孩子迷路时，她就变成灯照亮路。还有调皮鬼，生前爱捉弄人，死后还在夜里折腾鸡鸭。
　　 这些鬼故事，我又怕又想听。听到吓人的地方，我就抱住爷爷奶奶，不敢看。可又忍不住偷偷看，接着听。爷爷奶奶讲故事不是瞎讲，每次讲完都要教育我，做人要善良，不然死后变恶鬼，要受苦。这些故事让我懂了不少道理。
　　 有次我和小伙伴玩，不小心把邻居家窗户打破了。我们吓得想跑，可我想起鬼故事里做坏事遭报应的情节，就拉着小伙伴去认错。邻居没怪我们，还夸我们诚实。那时我觉得，爷爷奶奶的话真有用。
　　 在乡下，鬼不只是故事里才有。村里办红白喜事，都能看出大家对鬼的敬畏。有人去世，葬礼办得很隆重，从入殓到出殡，每个环节都有讲究。棺材要用好木材，下葬时辰得算好。出殡时，要撒纸钱，说是给孤魂野鬼的买路钱。葬礼期间，孝子贤孙要守灵，灯火不能灭，怕死者魂儿找不着家。
　　 我见过村里老人的葬礼，那几天，村子里气氛很凝重。灵堂里，白帷幔飘着，蜡烛火苗晃悠，像逝者的魂儿在飘。孝子贤孙穿着孝服，守在灵柩旁，时不时传来哭声。出殡那天，送葬队伍很长，纸钱一路飘。大家都很严肃，不敢马虎。
　　 过年时，烧纸钱是少不了的。除夕夜里，一家人在院子里摆供桌，放祭品，点香烛，然后烧纸钱。看着火光，我就想，另一个世界的亲人能收到吗？奶奶一边烧一边念叨，让祖先保佑家里平平安安，庄稼丰收。我小时候问奶奶，他们能收到吗？奶奶说心诚则灵，只要诚心，他们一定能收到。我不太信，但看奶奶那么认真，也对那未知世界有了敬畏。
　　 我上初三那年，爷爷出了车祸。我听到消息，整个人都懵了。爷爷被送到医院，抢救后脱离了危险，可身体不行了，只能躺在床上。
　　 那几个月，家里气氛压抑。奶奶日夜守着爷爷，眼睛熬红了，人也瘦了。我一有空就陪爷爷，握着他的手，希望他快点好起来。村里的人都来看望爷爷，送来自家种的菜和慰问品，安慰我们要坚强。
　　 后来，爷爷的病情慢慢有了好转。他气色好了些，能在奶奶搀扶下在院子里走几步。再后来，还能去菜园浇花了。我看着爷爷拿着水壶，走得慢，但浇得认真，心里可高兴了，以为爷爷能好起来。
　　 可没想到，爷爷的病情又恶化了，而且更严重。奶奶照顾爷爷时，常常偷偷抹泪。她跟我说，人在做，天在看，爷爷一生善良，老天爷会保佑他。那段时间，虽然爷爷病重，但有奶奶照顾，村里人的关心，我们还是抱着希望。
　　 但爷爷最终还是没挺过去，离开了我们。那天，奶奶哭得很伤心，我也止不住地流泪，又害怕又不舍，怕爷爷在那边孤单。
　　 爷爷走后，奶奶变得不爱说话，常常一个人坐在院子里，看着爷爷坐过的地方，一坐就是一天。我知道她心里苦，就陪着她，给她讲学校的事儿，想让她开心点。可到了晚上，我还能听到她的哭声。
　　 我一直很想安慰奶奶。有一回，看到她满脸的皱纹，泪水在眼眶里打转，我心里特别难受，可话到嘴边又不知道该说啥，就只能默默地在她身边坐着陪着她。
　　 后来有一次，我给奶奶讲学校里发生的那些好玩的笑话，讲着讲着，我看到奶奶的嘴角微微往上扬了一点，还露出了笑。那笑容虽然很快就没了，可我心里还是挺高兴的，觉得自己能让奶奶开心一点点呢。
　　 但后来，奶奶还是走了。奶奶走了之后，我感觉自己的整个世界一下子就空了，心里特别难受，就像一下子掉进了黑漆漆的地方，啥也抓不住。
　　 在整理奶奶的遗物时，我发现了一个小盒子。打开一看，里面全是我小时候的东西。有个书包，是奶奶亲手给我缝的，都破破烂烂的了，可一针一线都是奶奶对我的爱啊。还有一个药罐，是我生病的时候奶奶给我熬药用的，现在闻闻，好像还能闻到药味呢。
　　 后来我离开了乡下，在城里安了家。城里到处都是高楼大厦，人来人往，车水马龙的，可热闹了。但一到晚上，周围静下来，我就会想起乡下的日子。
　　 不知从啥时候开始，我喜欢上了听鬼故事。一有空，我就去旧书店淘老故事书，在那一堆旧书里翻来翻去，找到一本就如获至宝。有时候也会在网上找别人讲灵异故事的音频来听。听着那些故事，我就感觉又回到了乡下的夜晚，和爷爷奶奶围坐在一起，听他们讲那些神秘又有趣的事儿。
　　 这么多年过去了，我去过很多地方，经历了很多事情。可不管走到哪，不管过了多久，我对爷爷奶奶的思念一点没少。睡不着的晚上，这份思念就像天上的星星，亮闪闪的，让我想起和他们在一起的温暖时光。冬天特别冷的时候，想到爷爷奶奶以前对我的好，给我做的厚棉衣，为我留的热饭菜，心里就暖烘烘的，像有个小火炉。
　　 爷爷奶奶对我来说太重要了，他们给我的爱，都留在了我的心里。以后的日子，这份爱会一直陪着我，就好像他们一直在我身边一样，从未离开过。