一、云朵上的小学
　　 灰褐色的山脊像巨蟒蜕下的鳞甲，褶皱间嵌着Z字形裂谷，碎石簌簌滚落的断面裸露出岩层年轮，吉普车在弯道震颤如醉汉，轮胎碾过山路上的碎石，贺小川听见底盘传来刺耳的刮擦声。司机老杨猛打方向盘，车尾在戈壁上甩出半道弧线，扬起的沙砾噼里啪啦砸在车窗上，像无数双焦渴的手在拍打。
　　 “到地界了。”老杨熄了火，喉结随着吞咽动作上下滚动。后视镜里映着他干裂的嘴唇："前面三公里荒漠，车进不去。"
　　 贺小川拽了拽冲锋衣拉链，他眯眼望向车窗外，这里昼夜温差相差将近二十度，午时高原阳光把砾石滩晒成滚烫的铁板，热浪扭曲的视界尽头，隐约能见经幡在赭红色山崖上猎猎翻飞。
　　 山口之外，是一望无际荒芜的沙漠，烈日当空，无尽的沙丘在视线尽头绵延。没有生命的痕迹，只有呼啸的风声打破了沉寂。偶尔，一片虚无的蜃景在空中幻现，像是这片沙漠最后的挣扎。
　　 “过了前面的荒漠，还有几公里的路要走呢，你来之前，我也送过几名你们大城市的年轻人，都没有坚持下来，你呢小伙子，决定了？”老杨停好车，拿出别在腰间的烟袋，话中多少带点成见，仿佛猜到了贺小川来支教的结局一样。
　　 都是见过车水马龙，高楼大厦的大城市的年轻人，哪里知道这里的生活呢……
　　 “坚持一天是一天吧。”贺小川耸了耸肩，无奈的合上行李箱，刚刚清点了一下，行李箱的东西在这崎岖的山路上已经掉落了一半。三个月前，贺小川刚刚研究生毕业，可能是脑子一热，也可能是热血青年发了疯，在支教协议上签了字，之后便来到了这里。
　　 驼铃在两人交谈之际穿透风沙，诺南校长从地平线走来，藏袍下摆沾满褐色泥浆。他牵着的白骆驼脖颈微垂，铜铃随步伐晃出细碎清响，在呼啸的北风里撕开一道温柔的裂隙。
　　 “贺老师，这是云岭小学校长诺南，这便是城市来的研究生，贺小川贺老师。”老杨抖了抖烟灰，向两人介绍。
　　 “贺老师！您好。”老人扬起挂着霜花的眉毛，黧黑面庞绽开沟壑纵横的笑，在贺小川这位年轻人面前模样却是卑微，递来的藏族装饰的布袋还带着体温：“自家的热羊奶，还热乎，渴了就喝点。”
　　 老杨和诺南都是高原上的牧民，老杨在县城里打工，今日也是特意受诺南校长的委托，将贺小川送到山口，又寒暄了两句便开着吉普车离开。
　　 “贺老师，我们去学校吧。来，行李给我。”诺南校长总是挂着让人感觉很舒服的笑容，也不等贺小川回话，直接从他手上接过了行李箱，然后用粗麻绳绑在了骆驼上。
　　 贺小川的指尖刚触到骆驼缰绳，突然踉跄着扶住鞍座。毕竟是第一次骑骆驼，还是有些紧张。
　　 穿越荒漠的两个小时里，贺小川数清了骆驼睫毛上凝结的盐粒。又走了一个小时的山路，终于来到了支教的云岭小学。
　　 高山云岭之间，云岭小学斑驳的砖墙终于撞进视线时，他的冲锋衣内衬早已被冷汗浸透。那栋低矮建筑比他想象的更破败：裂缝蜿蜒的墙面上，用白灰刷着“知识改变命运”的标语，褪色的字迹正在被风沙蚕食。露出的椽木上悬着串干瘪的鼠兔——那是孩子们设的捕兽夹意外收获，诺南校长说要等冬至熬汤用。
　　 “咳咳……”贺小川刚下骆驼，就感觉一阵晕头转向，肠胃中开始翻山倒海，猜的没错的话，估计是高原反应找上了他，多亏来之前在手机上做了一些攻略，先服用了药，不过还是难以抵挡愈演愈烈的难受。在他弯腰干呕的瞬间，瞥见了墙根阴影里的身影。二十几个孩子像扎根在岩缝里的格桑花，藏袍领口别着褪色的红领巾。最前排的男孩脸上挂着两团高原红，手里攥着半截粉笔头，冻裂的指节比身后黑板上的算式还要斑驳。
　　 诺南轻轻碰了碰他手肘：“这些都是云岭小学的学生，知道有新老师要来，一大早走了几小时的山路，从早上等到现在哩。”老人解下腰间铁哨，吹出的却不是哨音——锈蚀的铜管里流淌出《茉莉花》的旋律，惊起檐角栖着的岩鸽。扑棱棱的振翅声里，孩子们突然齐刷刷举起右手，袖口滑落处露出冻疮新结的痂。
　　 “老——师——好——”一声整齐又洪亮的声音让贺小川心头一震，难受的身子竟然好受了一些。
　　 裹着砂砾的风灌进贺小川的喉管。他看见队列末尾的小女孩在偷偷跺脚，夕阳正把孩子们的身影拉成长长的箭矢，钉在写满算式的黑板中央。
　　 他死死攥住背包带，指甲几乎掐破夹层里的抗高原反应药盒。直到前排那个攥粉笔头的男孩怯生生凑过来，将温热的东西塞进他掌心。
　　 这是块裹着报纸的酥油糌粑，报纸上还印着半年前的日期。
　　 “老师，这是爸爸从县城里带来的，好吃的很，你尝尝。”男孩露着笑容，用生硬的普通话说道。
　　 “这是杨梭梭，他的爸爸你见过了，就是开车送你来的老杨。老杨在县城里工作，一个月才回来一次，这酥油糌粑不是什么好的物什，但是这小家伙估计没舍得吃，日期是长了些……”诺南校长摸了摸杨梭梭的小脑袋，怕是贺小川在意日期问题，向前解释道。
　　 贺小川盯着手中的酥油糌粑，随后撕开报纸，掰开一块塞进了自己的嘴里……
　　 又硬又涩！感觉比吃放了几天的馒头还要难吃，但是也不知自己在想什么，却装作一副津津有味的模样，硬生生的咽了下去。
　　 “恩，好吃。”
　　 杨梭梭嘴角上扬，笑容就像雪山上的白雪一样纯洁。
　　 “贺老师，你……谢谢。”诺南校长眼中划过一丝惊讶，这个城市里来的研究生，也似乎有着一些魅力。
　　
　　 二、以前的日记
　　 夜，贺小川推开吱呀作响的木门时，月光正从屋顶的破洞淌进来，在泥地上凝成一片银霜。这间由牛棚改建的宿舍，已是诺南校长和孩子们收拾出来最干净的房间了，北墙挂着串风干的雪莲，花瓣间缠着褪色的红领巾。
　　 铁皮炉子旁堆着孩子们送的礼物：卓玛用狼髀骨雕的粉笔夹、达瓦拿羊皮缝制的圆规袋、梅朵用鼠兔尾骨串成的算盘，还有次仁藏在门后的陶罐——一罐满满的羊油，次仁说用它们能治冻伤。还有所有孩子亲自叠的千纸鹤……
　　 “这被褥是之前的王老师结婚时寄来的。”诺南校长用冻裂的手掌拍打床板，扬起的灰尘里混着青稞壳，“他媳妇嫌颜色太艳，倒是便宜了我们这些光棍汉。不过贺老师放心，我们一直都没有用过。”绣着鸳鸯的绸面早已褪成土黄色，贺小川掀开时惊飞了藏在夹层里的灶马蟋，虫翅掠过煤油灯，在墙上投下放大的阴影。
　　 宿舍墙角裂缝里塞着块黑板擦，背面用红漆写着“2009.6.1林雪赠”。贺小川擦拭时，突然从木板夹层抖落几页泛黄的纸。2005年3月12日的字迹被酥油浸得模糊：
　　 “冰裂沟每逢朔月会塌方，送达瓦回家要绕行西坡。批改卓玛的作业不能用蓝墨水，她总把错题当成天空的裂缝。另：梅朵在石板画的不是涂鸦，是她母亲难产那夜的星图。
　　 ——第三任支教林雪2005.3.12”
　　 桌上的煤油灯爆出个灯花，惊醒了梁上栖息的岩燕。贺小川俯身捡拾散落的纸页，发现床底铁盒里躺着支断弦的口琴，琴身刻着“给下个守夜人”。盒底压着张2011年9月1日的烟盒纸：
　　 “达瓦会把质数刻在羊肩胛骨上，次仁总在教室墙角撒防蛇的硫磺粉。记住，咳嗽时别让孩子们看见血丝，他们觉得那是雪山融化的代价。
　　 ——第五任支教王志远2011.9.1”
　　 月光偏移到东墙时，贺小川注意到糊墙的报纸上布满指甲掐出的算式。2008年8月8日的《人民日报》边角，有人用蓝墨水写着：
　　 “当你想念上海地铁的轰鸣，就去听听达瓦用石子演算的声音，那是荒原的心跳。
　　 孩子们，对不起，我食言了，不能继续陪你们了，但是请相信，会有新的老师代替我，会指引星星们找到方向！2013.第七任支教向铠。”
　　 贺小川已经猜到，这些是在他来之前那些支教老师留下的印记，或许有一天，他也会和他们一样，在这里留下属于他的日记……
　　 “贺老师，不管怎样，我们都谢谢你，毕竟我们这里，对于你来说，太委屈你了。”诺南校长将桌上的暖壶拿起，把热水倒在那个刻着周总理头像的瓷水杯里，水杯上“为中华之崛起而读书！”几个字，像是一股沸腾的血液，在贺小川心里燃烧。
　　 “你要是坚持不下，我们不会说什么，但是，但是为了那些孩子，请你一定多坚持一天！”诺南校长将水杯递在贺小川面前，说这话的时候，眼中已是闪过一道泪花。只有他心里清楚，来一位支教老师有多么不容易，能够坚持下来的更是奢望。
　　 “校长，我会尽力的。”回想起今天在云岭小学孩子们那一双双期待渴望的眼神，也或许是不忍让校长担心，贺小川接过水杯，点了点头回应。
　　 但是，说句实话，就是他自己，也不知道能够坚持多久，或许几个月，或许几周……
　　
　　 三、第一堂课
　　 第二天，晨光染红牦牛粪砌的围墙时，贺小川被叮当声惊醒。卓玛正用铁犁片敲击生锈的汽油桶，震得檐下冰棱簌簌掉落，这是孩子们来学校点名的集结号。
　　 云岭小学教室里。“这是达瓦，能用羊粪蛋解三次方程。”卓玛将躲在最后的男孩拽到前面。达瓦的羊皮袄袖口沾满蓝墨水，手指关节粗大得不像十二岁的孩子。他忽然蹲下用石子摆出等差数列，每颗石子上都刻着天干地支的符号。
　　 梅朵也缩在人群最后，藏袍上别着串用《新华字典》内页折的千纸鹤。这女孩总用狼毒花汁在石板作画，此刻正用冻裂的指尖在地上描摹星图。
　　 刚刚给自己送羊油的次仁突然从煤堆旁蹦出来，羊皮帽里钻出只沙鼠。他憨笑着露出豁牙。“次仁算是孩子们里面活泼的，他记性很好，每年山坡落石的地方他都记得很清楚。”诺南校长在远处修补屋顶，腰间铜铃随动作摇晃，铃声混着达瓦摆弄石子的脆响，竟像某种古老的和弦。
　　 寒风卷着冰碴掠过操场，贺小川的教案被吹开空白页。他转身在黑板上画了个巨大的圆，彩色粉笔折断时，孩子们发出低呼——他们从未见过能划出完美弧度的粉笔。
　　 “今天我们学圆周率。”贺小川将断粉笔递给卓玛，余光瞥见梅朵在石板背面急速描画，狼毒花汁渗进石纹，这个小姑娘，画的比自己还圆。
　　 达瓦突然举起羊肩胛骨，上面刻满楔形数字。他结结巴巴地用汉语解释：“阿爸说，北斗第七星指向的方向，那里还有盐和铁，爸爸就在那里的厂子工作。老师，学习完圆周率，可不可以交给我北斗七星的位置，我要偷偷的去看爸爸。”男孩的指甲缝里嵌着青稞粒，掌纹被蓝墨水染成溪流状。
　　 “好！”贺小川点头答应。
　　 每个人的藏袍身上多少都带着针织缝合的补丁，手中的课本却用牛皮纸包裹着，那一个个的红领巾在夕阳下，成为了高原抹不掉的红……
　　 暮色漫上操场，贺小川在煤油灯下重写教案。
　　 月光再次漏进屋顶破洞，贺小川忽然听到了宿舍外有一阵嘈杂的声音。
　　 几名学生搬过来一架竹梯，达瓦为首的几个男孩子拿着准备好的木头二话没说，蹭蹭蹭的踩着竹梯上了房顶，那木头早就被男孩子们算好了角度，锯成的形状正好堵住房顶的破洞。
　　 班长卓玛将贺小川放在桌上的断弦口琴贴在唇边，吹出的第一个音符惊飞了梁上的岩燕。燕群掠过星空时，梅朵在窗外举起石板，她新画的星图上将今晚的这一幕记录了下来。
　　 ……
　　 来云岭小学支教的二周，贺小川的高原反应发作的次数终于少了一些，这晚卓玛在操场燃起篝火。贺小川望着跳动的火焰，突然发现云岭的星空比城市更加灿烂，孩子们裹着毡毯围坐成圈。
　　 “老师，真的有一百层的高楼吗？”
　　 “有。”
　　 “真的吗？那高楼能碰到月亮吗？”
　　 “上海的星空也会有这么多的星星吗？”
　　 “城里的学校有玻璃穹顶吗？”“像梅朵姐画的星图那样，抬头就能看见飞机？”
　　 孩子们把冻僵的手伸向火堆，羊皮袄袖口露出半截量角器。这些从未见过高楼大厦的孩子们，像是一本本十万个为什么，此刻眼睛亮得像发现新大陆一样。
　　 贺小川的喉结动了动，想起临行前在陆家嘴咖啡厅看到的霓虹。他捡起炭块在地上画圈：“那些玻璃大厦会把阳光切成几何图形，正午时会在地面投下等差数列的影子。”炭灰随着呼吸起伏，在藏袍上晕出星云状的污渍。
　　 梅朵突然举起石板，狼毒花汁绘制的黄浦江蜿蜒穿过篝火投在沙地。这个能用星斗位置推算牧草生长期的女孩，却在“东方明珠”旁画了只振翅的岩鹰。
　　 “老师，我长大了一定也要去上海，就像这只岩鹰，想飞哪去就去哪里……”
　　 “当然，一定会的。”
　　 ……
　　
　　 四、每个公式，都是解开大山的密码！
　　 多吉的空位在人群中格外刺眼。那个把圆周率和公式编成牧歌的男孩，缺席了整整三天了。诺南校长用马鞭挑起块燃烧的牛粪饼：“他阿爸在县城的汽修厂，听说明天就要多吉一起陪他汽修厂了。这个孩子，是最喜欢学习的，平时都离不开书本，这八成是他家里的决定。”
　　 “大山里的牧民，普遍就有这样的观念，上学不如打工，书本子不如打螺丝。”诺南校长叹了口气，说这种现象，在牧民这里很是普遍。