一
　　 英子，你看我这件毛线褂子破了一个洞。
　　 你用粗糙的双手捻起毛衣的下摆，顺着你花白的头发望下去，我真的看到了一个洞。几根脱钩的棉线形成了一个小小的窟窿。你说完这句话，又指给我看破洞的地方，随即抬起头来，用祈盼的眼神孩子般望着我。尽管额头的皱纹如深深刻在老树上粗糙的年轮，尽管一只耷拉的眼皮褶皱重生，那望向我的眼神依然单纯良善，一如孩童。
　　 我蓦然醒来，我知道是梦。那梦中的眼睛让我的心灵变得特别柔软，化成一汪哀伤的泪水。在黑暗中，我沉吟良久，反复回忆着梦中的细节。我逐渐清醒，我梦到了婆婆。
　　 在我的家乡，在我成长的年代，一直都把奶奶称呼为婆婆。随着现代文明的侵入和融合，越来越年轻的一代早已忘却和陌生了这个称呼。但如果我的奶奶还活着，如果我像从前一样走到她的面前，拉起她粗笨的双手，我呼之而出的肯定是“婆婆”两个字。“奶奶”是现代的隔膜，是一个外来的词语，尽管洋气，却消弭了地域特色和时间味道，不是我熟悉的真实语境。那双衰老而天真的眼睛一下子击中了我的心。中元节快到了，婆婆是在给我托梦。我明白了。那么多亲人，她选择给我托梦。
　　 于是，那年的七月十五还未到来时，我提前几天用古老的习俗捎去对婆婆的承诺，我要给她买件新衣。其实每年我都会遵循并履行这种仪式，那次我格外心切，我不想她盼得太久。那么多的纸钱随风燃化，一阵青烟飘向空中，飘去一个我不知道的世界。我在心中默祷，我愿烧去的纸衣和纸钱让婆婆在往生的世界里尽情享用，让她吃穿不愁，笑颜永驻。
　　
　　 二
　　 我的童年有五年是在乡下度过。五岁前的记忆是懵懂的，模糊的，特别是对我这个晚熟的笨小孩而言。爸爸长年在外地工作，除了母亲，陪伴我最多的就是婆婆。记忆中，婆婆永远都是梳着一个发髻挽在脑后，她经常穿的褂子是对襟的青衣，贫寒的年代，面料用朴素的粗布制成，款式留有上个世纪的遗风。她的身上有一种温暖而清澈的气息，仿佛是青草在冬天被晒干的味道。无疑，我是喜欢跟着她的，喜欢被她呵护和小小的宠爱。
　　 我的爹爹（爷爷）是个头脑精明的农民，他无师自通，会打算盘，会做生意，在农闲时到小镇上贩卖各种商品，赚取一点收入。他长得高瘦齐整，对我们孙辈也还和蔼，但重男轻女的思想是刻在骨子里的，他尽管没有说出来，但一些细微的举动在我幼小的心灵里可以感受得到。譬如他藏起贩来的梨子，悄悄放在我和姐姐找不到的地方；譬如他和孙女们的疏离，他从不曾抱过我。我因此和婆婆亲近，在那清贫的岁月，还常跟着她去走亲戚。
　　 走得最多的地方，是一个离我们两里地的小集市，称为周场。那里是婆婆的娘家。她曾经有一个富庶的娘家，她出生在小镇，祖上都会做生意，有自家长长深深的老房子。走过天井，才穿越到后面的客厅和卧室。而前厅，则是用来经营的店面。我很长时间一直搞不懂，婆婆娘家这么殷实，为什么会嫁到乡下，而且爹爹家那么穷。长大后，听大人们讲，那个年代为躲兵荒，才着急由父母定下来的。婆婆因此一生都在农村生活。
　　 婆婆的娘家，是哥嫂主持，她的大嫂，是一个身材瘦小而特别聪慧的当家人。她善于经营家里的生意，进货出货，收款算账，里里外外，她一双小脚不停，脑子也不停。而我的婆婆，则是一双半放大的解放脚。我常常在婆婆的牵引下，穿梭在大人的腿间，找寻柜台上的小零食，有时嘴里含着糖块，玩着玩着却不知不觉睡着了。因此我患了龋齿，有一颗六龄牙一直坏着，成年后几经修补还是有一个破洞。幸而在槽牙，从外面看不到。
　　 婆婆回娘家，和她的嫂子还有街坊们总有说不完的话，难免有时顾不上我。有一次，我悄悄溜出去，却迷了路走不回来，小小的街市在幼童的眼里象迷宫，怎么也找不到回家的路。不知什么时候，婆婆找来了，牵着我回去，她没有责怪我，反而塞给我几颗炒花生。婆婆从来没有对我们发脾气，她总是温暖着我孤单而混沌的童年。
　　 爸爸回家了。他很少在家，我也很少看到他，我总是怕他。他一回家就要考问我很多问题，书背了没有，字写了没有，算术会不会做。我吓得要死，躲在婆婆的怀里装睡。有一次，他听到姐姐在背诗，感到很欣喜，转而厉声问道：“大的在学习，小的呢，在干什么！”乡村的夜晚，又是冬天，我早已蜷缩在婆婆身边，在稻草做的垫子上舒服地卧着，已准备梦见周公了。爸爸的问话让我浑身一颤，不敢做声。只听婆婆一边搂着我，一边替我回答：“都在背书，小的也在背书！”
　　 她总是护犊，一生都在护着，哪怕如螳臂当车，哪怕她连自身都难保，哪怕汹涌的现实即将淹没人生的岸坻。
　　
　　 三
　　 后来，我们全家都进城了，婆婆留在乡下。后来，我的母亲生病了，住进了医院，爸爸把婆婆接来照顾我们三个小孩，他要把妈妈送到大医院去治疗，一去好多天。
　　 婆婆来城里的那天，带着一身洗得有些发白的布衫和用旧包袱包着的零碎物件，像棵被连根拔起的老树，突兀地栽进城市的高楼丛林。起初，日子还算平静。直到那个傍晚，放学回家，一开门，焦糊味扑面而来。冲进厨房，只见锅里那原本该是喷香米饭的玩意儿，变成了黑乎乎的一团，锅底都烧干了。婆婆站在一旁，像个犯错的孩子，双手局促地垂在衣角，眼神里满是无措，嗫嚅着：“我真没用，瞧我这记性……”婆婆不会用电器，还是用甑蒸饭，但却忘记了在锅里放水。那时的我，满心烦躁，眉头紧皱，撂下一句：“婆婆，这是蒸饭锅，不是乡下土灶，您别瞎弄了。”语气里有一种不应该的嫌弃，现在想来依然令我惭愧自责。
　　 之后好些天，婆婆做事总是小心翼翼。忙完手里的活，她总是默默坐在阳台的小凳上，望着窗外车水马龙，身影愈发佝偻，像只收起羽翼的倦鸟。偶尔我与她目光交汇，她又慌张移开，那黯淡下去的眸光，像夜空中渐熄的星，隐着落寞，可我却未在意。
　　 直到多年后回乡，踏进那间熟悉的土坯厨房，斑驳泥墙上还挂着婆婆曾经洗菜用过的筲箕，灶台上温热尚存，我仿若看见婆婆迈着一双半放大的解放脚，辗转腾挪添柴生火，粗糙双手稳稳掌控火候，锅里饭菜虽然简陋，却也总是香气四溢。那画面如重拳击中我，眼底涌起热浪。城市的厨房没有呛人的烟火，却让婆婆找不到方向，她不是笨，只是几十年的生活习惯被陌生的世界搅乱。她在城市中迷失了。
　　 那天清晨，曙光初绽，妹妹背着书包，拉着婆婆出门，婆婆满脸笑意，有些谦卑地跟在妹妹后面送她上学。可谁能料到，这一去，竟让婆婆陷入了迷途。学校周边车水马龙，楼房一座挨着一座，拐过几条街道，送完妹妹后，婆婆转身，熟悉的乡间小路变成了陌生的柏油马路，蜿蜒的街巷仿佛没有尽头。她努力地回忆着来时的方向，试图从林立的楼房中找到略微熟悉的建筑物，脚步越来越慌乱，眼神里满是无助。幸运的是，爸爸的同学路过，他是我们的老乡，一眼便认出了婆婆。彼时婆婆正站在街边，像只迷了航的孤雁，眼神焦急地四处张望。那位伯伯赶忙上前搀扶，轻声安抚，带着婆婆穿过熙攘的人群，一路护送她回到家中。婆婆进门的那一刻，眼中的惶恐还未完全褪去，我的心猛地揪紧。此后，家里再不敢让婆婆独自接送妹妹，而我也深知，要陪着婆婆熟悉这里的环境，让她尽快适应城里的生活。但那时的我，忙着上学，回家只想快点吃饭做作业，全然忘了小时候迷路时，是婆婆找到我，牵着我回家。
　　
　　 四
　　 再后来，妈妈去世了，那么突然地消失在我们的世界之外。我沉浸在哀伤中，久久不能释怀。随后离开家乡去外地读书，又在完成学业后参加工作，偶尔回老家时，发现婆婆更老了，苍苍白发依然挽着低矮的发髻，她在我面前越发矮小了，望着我的眼神在慈爱中带些胆怯，她怕说错话。我代替爸爸把婆婆接到城里跟着我们生活。午后的阳光慵懒地洒进屋子，婆婆坐在那张旧椅上，微微仰着头，光线勾勒出她脸部的轮廓，显得愈发沧桑。她那只逐渐老去的眼睛，眼皮无力地耷拉着，像是一块破旧的帘幕，沉甸甸地遮住了原本明亮的眼球。她努力想睁开双眼，但慢慢地只有一只眼睛看得到。偶尔望向窗外的热闹，却又很快黯淡下来。
　　 每次我走进房间，她总会下意识地转头看我，眨动着那只好眼，眼中似有千言万语想要诉说。或许是回忆往昔的家常琐事，又或许是对如今身体不便的无奈叹息。想起从前，婆婆还能手脚麻利地穿梭在厨房，为一家人准备饭菜，眼睛里透着精气神，而如今，岁月不仅偷走了她的健康，还一点点磨蚀了她的活力。我知道，她的年龄已难以承受手术的折腾，何况很长一段时间，她和我寄人篱下般地生活，又怎敢开口提出并没有把握成功的治疗。每念及此，心里就像被一块乌云笼罩，沉甸甸的忧郁弥漫开来。后来婆婆日渐衰弱，连每天下楼和门口的老人们聊天都做不到了。她的生命在走向凋零。而那时的我太年轻，在自己的心境里无法解脱，反而是婆婆在默默地关注我，她和我一个房间两张床，每每我辗转反侧，她总是用眼睛默默地看着我，轻叹一声，悄悄地擦着眼角。
　　 再后来，当我回到老家的那幢老屋，暮色已经笼罩了院子。迈进家门，看到门板上静静躺着的婆婆，身上盖着素白的床单，头发依然梳着发髻，银丝在微光下刺目。她的面容那么苍老，松弛的皮肤刻满岁月的纹路，嘴角微微下垂，似有未诉的牵挂与留念。我脚步虚浮地走近，膝盖一软跪了下去，泪水夺眶而出，不受控制地淌过脸颊，砸在地上。我终于呜咽痛哭，手颤抖着伸出去，却停在半空，不敢触碰，好像这样就能假装婆婆只是睡着了。那些小时候跟在婆婆后面走过田埂，在夏日柳树下乘凉，她摇动蒲扇为我驱赶蚊虫的画面，呼啸着冲进脑海，令我泪眼朦胧，肝肠寸断。
　　 在这寂静的夜里，我总想起梦中的眼睛。生活的粗石曾经磨砺我的内心，而回忆把我的心绞得生疼。几十年过去了，我自省自新，却总用旧我映照今日之我，我慢慢懂得，对于这个现实的世界，我们所有的悲悯都还不够。