2000年深秋的清晨，我被灶膛里噼啪作响的柴火声唤醒。裹着印着小熊猫的棉被，听见奶奶赤着脚在地板上走动的声音。她总说穿鞋走路会吵醒我们，可那双脚底板上的老茧早已磨得发亮，踩在吱呀作响的木地板上，像极了老式座钟的报时声。
　　 厨房的木门轴生了锈，推开时会发出“吱呀——”的长音，像极了奶奶叹气的声音。我从被窝里探出脑袋，看见灶台上方悬着的竹篮里，挂着几个蔫头耷脑的茄子。晨光透过糊着报纸的窗户，在奶奶佝偻的背上投下菱形的光斑。她正往灶膛里塞晒干的玉米芯，火星子溅到围裙上，她抬手拍了拍，继续用烧火棍捅着柴火。
　　 那根烧火棍是从院角老槐树上折的，树皮早被磨得光滑。我偷偷给它起名“火尖枪”，因为它被火燎黑的尖头，像极了连环画里哪吒的兵器。奶奶总说这棍子有灵性，能听懂人话。有次我把它藏在衣柜里，第二天做饭时她满屋子找，急得直跺脚：“这老东西，莫不是成精跑了？”
　　 腊月初八那天，奶奶在厨房熬腊八粥。她把红豆、桂圆、莲子在木盆里泡了整夜，清晨天还没亮就开始生灶火。我蹲在灶台边看她搅动铁锅，蒸汽把她花白的头发打湿，凝成细小的水珠。
　　 “小馋猫，来数数有几样豆子。”奶奶舀起一勺粥，琥珀色的糖汁顺着勺沿滴落。我踮着脚数：“红豆、绿豆、花生、红枣......”数到第八样时卡了壳，她笑着往我嘴里塞了颗蜜枣：“是薏仁米，祛湿的。”
　　 那天中午，隔壁张奶奶端着搪瓷碗来串门。她裹着补丁摞补丁的蓝布衫，进门就夸：“老姐姐的粥香飘半条街！”奶奶往她碗里舀了两大勺：“今年收成好，豆子多。”等张奶奶走后，我看见奶奶从米缸底掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着零零散散的钱。
　　 七月的蝉鸣震耳欲聋，奶奶把竹床搬到院里的桂花树下。我躺在竹床上数星星，她用蒲扇给我驱蚊，扇柄上系着的红布条被夜风吹得轻轻晃动。
　　 “给你讲个故事。”奶奶的声音混着桂花香飘来，“从前有个小娃娃，总爱抢奶奶的烧火棍......”我咯咯笑着打断她：“那就是我嘛！”她用扇子敲了下我脑门：“可不是你？去年冬天把火尖枪戳进灶膛，差点烧了眉毛。”
　　 正说着，几只萤火虫从菜地里飞过来。我蹦下床去追，脚底板被滚烫的地面烫得直跳。奶奶赶紧把我抱起来：“小傻瓜，地刚被太阳晒过，都能煎鸡蛋呢！”她从井里打了桶凉水，让我把脚泡在木盆里，自己则用葫芦瓢往地面泼水降温。
　　 三年级开学前，我缠着奶奶要吃糖醋排骨。她在菜市场转了三圈，最后买了最便宜的脊骨。回家路上，她把肉藏在布兜最底层，小声叮嘱我：“别告诉你爸妈，这是用卖废品的钱买的。”
　　 那天的厨房格外热闹。奶奶把冰糖炒成琥珀色时，我在旁边数秒：“一、二、三......”数到七时糖色刚好，她迅速倒入焯过水的排骨。油锅里滋啦作响，酱汁裹着肉香扑鼻而来，我踮着脚去够锅铲，差点打翻醋瓶。
　　 结果当然是被烫到了。右手食指起了个小水泡，奶奶边吹边骂：“叫你别捣乱！”可当天晚上，她偷偷塞给我一块裹着糖霜的排骨，肉已经炖得酥烂脱骨。月光透过纱窗照在她脸上，我看见她鬓角的白发比糖霜还亮。
　　 2005年夏的那场暴雨来得猝不及防。电闪雷鸣中，我缩在奶奶怀里发抖。她把烧火棍横在门槛上，说这样能避雷。灶膛里的柴火噼啪作响，映得墙壁上的影子忽大忽小。
　　 “别怕，奶奶给你唱支歌。”她沙哑的嗓音混着雨声，“小白菜呀地里黄呀......”我突然想起白天看见她在菜窖里藏粮食，还有爸爸说的“粮价又涨了”。于是把脸埋进她散发着柴火味的衣襟，闷声问：“奶奶，我们会饿肚子吗？”
　　 她搂紧我的手微微颤抖：“不会的，奶奶在呢。”第二天清晨，雨停了。我看见她蹲在院墙边，用碎瓷片在地上划着什么。走近一看，是歪歪扭扭的“丰”字，周围还画着圈。后来我才知道，那是她年轻时在生产队学的，用来祈福丰收。
　　 2006年春末，我攥着南下求学的车票站在院门口。奶奶执意要送我去车站，挎着装满煮鸡蛋的竹篮，走几步就要停下来捶腰。晨雾中，老房子的轮廓渐渐模糊，我最后回头时，看见她还站在路口，花白的头发被风吹得乱飞。
　　 火车启动时，我摸到兜里硬硬的东西。掏出一看，是块包着红纸的银元，边缘还刻着“长命百岁”。这是她压在枕头下多年的宝贝，去年堂哥结婚她都没舍得拿出来。我把银元贴在脸上，能闻到淡淡的柴火味。
　　 2016年冬，奶奶病危的消息传来时，我正在写字楼的落地窗前加班。深夜的办公室只剩几盏孤灯，打印机吐出的报表在桌上堆成小山。手机突然震动，屏幕上跳动着老家的区号。
　　 “喂？”我攥紧电话，钢笔在报表上洇开墨点。听筒里传来爸爸哽咽的声音：“快回来，奶奶想见你最后一面......”
　　 我冲出写字楼时，寒雨正浸透霓虹。出租车在高速路上疾驰，车灯刺破雨幕，恍惚间又看见童年的灶台火光。那根缠着医用胶布的“火尖枪”，此刻正斜靠在老家的灶台边，柄上还留着奶奶手心的凹痕。
　　 推开厨房门时，老式挂钟正敲响凌晨三点。奶奶躺在摇椅上，腿上盖着我小学时的旧棉袄，浑浊的目光突然亮起来：“给你留了糖蒜.....”话没说完，剧烈的咳嗽让她蜷缩成虾米。
　　 临终前一晚，她执意要回家。我们把摇椅搬到厨房，灶膛里重新生起了火。火光中，她让我把“火尖枪”递给她。布满老年斑的手握住烧火棍，仿佛又回到了那些清晨。“火尖枪”的尖头在火光中明明灭灭，像极了她即将燃尽的生命。
　　 出殡那天，张奶奶送来一捧艾草：“老姐姐生前最爱熏蚊子。”爸爸把“火尖枪”放进棺材，说：“妈，就让这老伙计陪着您吧”。起棺时，我看见棺木缝隙里露出截烧火棍，被火燎黑的尖头朝外，像在指引回家的路。
　　 如今每次回家，我都会在厨房坐上一会儿。灶台上的铁锅结着陈年的油垢，窗外的桂花香飘进来，恍惚间又听见奶奶那熟悉的声音：“小馋猫，喝粥啦——”。
　　 去年清明，我在奶奶坟前摆上糖醋排骨。山风掠过松林，带起一阵沙沙声。恍惚间，我看见火光中晃动着熟悉的身影，烧火棍在她手里上下翻飞，火星子溅成漫天星辰。