—
　　 八年前，一条新公路从城北延伸过来，跨过牛堰河穿越刘家湾直通三环路。它打破了河湾的宁静，拉进了城市的距离。
　　 被牛堰河水滋润的刘家湾，由一位春花夏绿秋斑斓的村姑，摇身一变就成了流光溢彩的时髦女郎。新公路对面，泉水新居一幢幢楼房如破土春笋拔地而起，处处拉满红色的条幅横标，灯火辉煌。新公路这边，也一天一个样，玻纤瓦石棉瓦一搭，简易房就成了忙碌的工厂作坊。这个糕点食品厂垮杆了，那个汽车修理厂又开业了，走马灯似的让人应接不暇。
　　 夕阳余辉将牛堰河水染成斑斓，高高低低的农家小楼房也被抹成金色。小河边两幢普通的小楼房，一幢是大哥刘忠成的，一幢是三弟刘忠贵的。一楼客厅里，刘大哥口中哼着快乐的小曲，手中提着半瓶泸州曲酒，慢悠悠踱到圆桌边坐下。面对一碗齑胡豆，一盘卤猪拱嘴，他先抿下一口酒。然后捻起一颗胡豆，观察着黄皮上那炒黑的斑点，突然往上一抛，伸颈张嘴一接，便津津有味地嚼起来。
　　 “看把你高兴得这样！”妻子端着碗走过来。
　　 她平时说话总是一说一个笑。年轻时虽谈不上漂亮，如今一笑皱纹就堆满眼角，但他就喜欢这性格；要说能干她也算不上，但勤快，吃得苦。瞧这碗端的煮红油菜苔子，可是今年立冬前刚摘的第一批鲜苔子，是她小河边捡荒地种的！
　　 “咋个不高兴！只要你把‘房屋宅基地使用证’交上去，字一签，马上就农转非！”
　　 农转非！什么概念？首先，我们一家五口人，可以分两套房！这可不是老一辈人说的“楼上楼下，电灯电话”的“楼上楼下”，而是公路对面泉水新居二期新建的十八层高的电梯公寓！其次，这字一签，咱们就有了养老金！六十多岁的人，每人每月两千多元现金直接打到你社保卡上，想想都安逸！祖祖辈辈“背太阳过山”的农民，如今就变成了耍起都有钱拿的城市居民啦！
　　 他望着煮油菜苔冒着的腾腾热气，想着今天下午参加的拆迁动员大会，心里别提多来劲！
　　 “这次拆迁，”妻子收起嘴角最后一丝笑，“你不准跑那么快去签字！”
　　 刘大哥笑起来：“我晓得——暴风雨又要来了，耳朵早就听起茧啰！”
　　 “是嘛。那年你着着急急去签字，我们损失了一百多万！”
　　 那是十多年前的事了。当时镇村两级搞小城镇建设,鼓励村民和外地人投资建房，刘大哥也挨着别人在新街建了幢小楼房。没两年，村上引进一家配件厂，说是挂靠什么“部”的，关系硬，产品不愁销路，恰好把自己的楼房圈进去了。社区书记叶小蓉来做他的思想工作，自己是社区联防队长，还做什么工作！叶小蓉是刚提拔的年轻干部，都是为了发展集体经济，自己便爽快带头签字。赔偿金不多，但还是比建房成本高点。配件厂还主动奖励三千元，自己一高兴，请社区干部嗨吃一顿所剩无几。这一时的爽快和高兴换来妻子这些年的叨念。
　　 “当时情况不同，”他也觉得理亏，但还是偏着头对妻子说，“后头修公路他们是多拿了一百多万，又咋个嘛——我看也没有多长个籽耳朵！”
　　 他用筷子敲了敲一个菜碗，望着妻子意味深长地笑了笑。又敲了敲另一个菜碗，再望着妻子笑了笑。他又举起筷子，最后一个菜碗闪入妻子背后。
　　 “不是我种菜——你吃！不是我喂鸡——你修房子，修灵房子！”妻子真的生气了。
　　 “你喂鸡我没出力？到太平镇买配合饲料，到兽防站喊医生来打预防针，拉鸡蛋去卖……都是你一个人？”刘大哥还是笑嘻嘻的。
　　 “哪个跟你嬉皮笑脸的！我正儿八经跟你说，这次签字，是最后一次机会，过了这个村就没这个店了！”妻子义正词严地警告。
　　 “大哥大嫂，啥子事摆得话烹烹的喃？”三弟刘忠贵走了进来。
　　 大嫂立刻笑脸相迎。
　　 “老三，过来坐到喝酒！”
　　 “我在屋头喝了的，你看我脸上嘛！”刘忠贵伸手拍了拍自己有些红晕的脸庞。
　　 刘大哥站起身来，不由分说地拉着三弟坐在自己身边，抓过酒瓶说：“刚才我们在摆拆迁的事——就这么多酒，喝完脱手！”
　　 “老三，你来得正好！”大嫂给他拿来杯子和碗筷，“我们两家的出租房，都是修在自己的自留地里，原先都是搞经营的。这次赔，不能给我们当成一般的临时棚棚。不然的话，那个字我们坚决不签！”
　　 “是嘛，我就是来说这个事的！”
　　 两兄弟同时举杯，将斟得满满的杯子轻轻一碰。
　　 “这次拆迁，”刘大哥喝下一口，不紧不慢地说，“我觉得政策还是比较清楚的，就是按家庭人口和人平面积分房子。多余的住房面积，还有你的院坝，围墙，树子，都会折算成钱赔给你。”
　　 “这些赔好多嘛，关键是我们的出租房！”三弟抹了抹咂过酒的嘴唇，加重语气说，“出租房——以前我们两家都是拿来做生意的，必须按经营用房来赔！”
　　 “当然必须！”大嫂非常赞同，“看看杨杰咋个赔嘛，他那么多出租房——反正我们不忙去签字！”
　　 “我们得把当初办养鸡场的手续找出来！”刘大哥又提醒三弟，“你开茶铺的营业执照也要准备好。”
　　 “那阵子，开个茶铺办啥子营业执照嘛！不像你喂鸡，鸡粪污染水源，环保要管你。我摆几张麻将桌，安几把椅子，就开张了……”
　　 “古话说，私凭文书官凭印。你没有执照，我看这事难办。”大哥的语调很低沉。
　　 “那阵每天来喝茶打麻将的都有十来桌，要找证人有的是。老子不怕！就是打官司吗，还是要讲证人证据嘛！”
　　 妻子大声对丈夫说：“哎呀，你在外头跑，啥子事情都讲手续。人家老三在自己房子头办啥子手续嘛！不过，老三，我听说，杨杰一百多间房子出租，倒是一直把预制板厂的营业执照捡到的。执照，不就是个手续嘛，”她走到三弟面前，举起右手做半个喇叭状悄声说，“墙壁上、电线杆上到处都有办证电话……”
　　 三弟若有所思。
　　 “老三，不要着急。会上讲得清清楚楚，这次政策明确，该赔你的一定会赔。”
　　 刘忠贵一昂头：“老子怕哪个！不赔够，就是不签字！我肯信，哪个敢把老子背到牛堰河去把脚洗了！大哥，这回签字倒是要看你的哦！你都退休了，还怕社区把你咋个嗦！”
　　 三弟举起酒杯，并没有喝，又说：“我过来就是想，我们两家在出租房上要统一说法，统一行动，坚持我们的原则！”
　　 “不是原则，是政策。这次政策都是公开的，透明的，哪个敢乱来？”
　　 “我们的原则也是符合政策的嘛。要说签字，这辈子也只有这一回啰！”
　　 “老三是怕你这次又吃亏！”妻子一针见血。
　　 三弟站了起来，红着脖子说：“大哥，这次我们两家一定要结成统一战线！来，为‘统一战线’干杯！”
　　 兄弟二人同时举杯，一饮而尽。
　　 等三弟一走，刘大哥赶紧上二楼去找养鸡手续。
　　
　　 二
　　 吃过早饭，刘大哥心里有些不爽，昨晚一阵翻箱倒柜，还是没把手续找出来。当初要是以为养鸡场不办了，随手把那纸纸一丢，就完蛋了！
　　 管他的，按老规矩，这阵还是该去喝茶啰！
　　 牛堰河水静静地流着，也许历朝历代都这么悄无声息，因为从未有人见过它喧哗咆哮泛滥决堤。它养育了沿岸的老百姓，润泽了丰饶的刘家湾。这才不过几年光景，刘家湾的良田沃野上，高耸的楼房取代了碧绿的庄稼，腰包鼓起来了的人们，似乎渐渐淡忘了这水这河。不知为什么，最近突然又发现了它的潜力和价值。刘忠成望着河堤上的老垂柳，粗糙的主干堆积着厚厚的苔藓，沧桑而充满活力。长长的枝条无力地垂向水面，叶片绿中泛黄，在雾朦朦的阳光中显得老态龙钟。满地小草，倔强地竖着苍劲的茎叶，黄黄地铺满河堤。一望无际的老垂柳老榆树守护着弯弯的河水，这独特风景，要打造成湿地公园，还真是城里人休闲娱乐的好地方。
　　 他沿着河边穿过公路，来到泉水新居。由于时间还早，广场上的十多张乒乓球桌无人占领，但甩腿拉身弯腰的健身器械上早已“站”无虚席。他沿着开着超市、餐馆、通讯商店的街道，来到一排茶铺。这里都生意火爆，喝茶打麻将的，斗地主的，下象棋围棋的，看手机摆龙门阵的，好不热闹。
　　 “刘队长，里边请！”刘忠成刚到“马家茶铺”，老板马家才就笑盈盈地迎上来。他原是村上的拖拉机手，人缘好，来他这里喝茶的几乎都是本村人。
　　 “不要乱喊，我早就不上班了，如今是散眼子一个！哈哈哈……”不知为什么，一到茶铺总让人高兴。
　　 “虽说你不在联防队干了，但在我们心中，你还是当年的联防队长！”
　　 “闲话少说——马老板，我还是坐外头，空气好。”
　　 “要得，给老队长在外头摆碗茶！”
　　 外头坐了十来个茶客，都是刘家湾的。他点头招呼后，便挨着本队两个茶客坐下来。
　　 女跑堂倌立刻端来一碗盖碗花茶，冲水上盖。
　　 “茶钱收了，我们这桌的加我们老领导。”
　　 女跑堂倌收下隔壁茶桌递上的钱走了。
　　 刘忠成一看，是原联防队的刘武，如今也退休了。于是将摸出的钞票晃了晃说；“下次我请！”
　　 “快看!快看!酒疯子来了!”
　　 刘忠成转头朝街上一望,一个胖墩墩的汉子跳着吼着跑过来，引得路人齐向他行注目礼。
　　 “大家快去签字啊，我都签了！”
　　 茶客们七嘴八舌朝他吼起来：
　　 “刘二娃，你先签了字，该你先选房子哦！”
　　 “刘二娃，这下该你娃跩啰！”
　　 “石棉瓦房换电梯公寓，咋不高兴！”
　　 刘忠成站起来：“二娃子，你吼啥子？”
　　 “大爷，我有新房子啦！”
　　 看着面前这个墩墩笃笃的叔伯侄儿，心里确实为他高兴，但嘴上还是说：“有新房子了，那也是政府给的，又不是你自己修的，洋盘啥子？”
　　 “大爷——嘿嘿，那我走了。”
　　 看来，这个侄儿还是有几分怕他。
　　 看着侄儿身上那件仿佛从未洗过的旧蓝布中山装，眼下都秋凉了还袒胸露怀，他心里很不是滋味。
　　 “这刘二娃嘴巴还喜纳人，就是那杯酒害了他。”刘武说。
　　 “可不是，土地刚下户那会儿，他家里又种地又种平菇，婆娘也结了。他人壮实，干活不惜力气……”同桌一个穿灰色卡克衫的茶客说。
　　 “干活是不惜力气，打婆娘也不惜力气。”刘忠成气愤地说，“二两马尿一灌就不认黄，好端端一个媳妇儿，活生生拿给他打跑了，好端端一个家庭，弄得来起重机吊灯草——不值一提！”
　　 刘武笑了：“不喝酒，好人一个。一贪杯，就吹牛骂人打婆娘。”
　　 提起这个侄儿刘忠成就伤脑筋。当初，与妻子打捶角孽，与父母扯筋闹架，他不知去调解了好多回。最后，妻子还是丢下儿子跑了，这么多年音信全无。父母要他每个月给点生活费，他一分不给。父母只好给他一间旧草房后跟了他大哥，还把他儿子带在身边……如今，双老没了，儿子大了，旧草房也换成石棉瓦房……
　　 “你这个老辈子操心哦！”同桌穿蓝色防寒服的茶客说。
　　 “都是乡里乡亲的，你们都晓得，他儿子在一家私人企业上班，是我托的关系。当初，看他家不成家的可怜相，也是我找杨杰答应他到预制板厂守大门。又是酒惹的祸，掉了十多个预制板，被开销了。我三弟又把他弄到茶铺去跑堂，茶铺又垮了。东混西混，都五十多岁了……这回签了字，可以让人省心了。”
　　 “住进电梯公寓，再接个婆娘安个家。”刘武说。
　　 “你把他想得太好了，你听他咋个说的——爱情值狗球，跟斗儿酒解忧愁！还有，有一分儿吃一分儿，免得遭摸狗儿……”不等刘忠成说完，满桌人哈哈大笑起来。
　　 “你们听，他还在那头吼，简直成了拆迁办的义务宣传员！”卡克衫伸手指了指。
　　 大家安静下来，果然传来刘二娃的声音：
　　 “大家快去签字啊！先签有奖！”
　　 这话不假，为了尽快搞完拆迁，的确有前十天签字奖三千元的政策。
　　 卡克衫回过头说：“老刘，这回是你侄儿第一个签字——”
　　 刘忠成听出他话中有话，便淡淡地说：“前头十天，除了今天，还有九天嘛！”
　　 “我不忙哆，”卡克衫指着防寒服笑了，“你也积极哦！今天一早你不是就去拆迁办了？”
　　 “你早，刘二娃早？”不等防寒服搭话，刘武抢过话，“真正早的是我们队上的杨老六！人家那才叫未雨绸缪！儿子媳妇早就闹离婚，离就离了，干吗突然一个找了个外地老头儿，一个找了个外地大妈！”
　　 “神经病！——如今的人硬是搞不懂了。”茶客们面面相觑。
　　 “搞不懂的还在后头！”刘武继续说，“老两口也腾倒闹，突然宣布离了婚——昨天动员会才一下明白了：你们想想，这一离一结，要多分好多套房子！”
　　 茶客们都沉默了。
　　 邻桌一个高个子老头打破了沉默：“说得我都想离婚了！”
　　 “昨天会都开了，今天你离婚都莫搞了！”
　　 大家都笑了。
　　 “反正我就自己住的那么几间房子，政策在那儿摆起，又不是街上的葱葱蒜苗儿，一天一个价，没得走展啰。”防寒服一声叹息。
　　 卡克衫立刻反驳：“你的沼气池，还有院坝，树子……这些都有走展啊！”