父亲留给我三间土㘩砖混的老屋。这种“冬暖夏凉”的房子，在我的老家，既凝聚着父辈的智慧和心血，也记录着他们面对清贫的乐观与平凡的坚强。每次回家，卧室里那张旧式老榆木春秋椅，总是第一个跳入我的眼帘：在一轮黄昏暖阳的斜照下，木椅泛着琥珀色的光。扶手被磨得温润如玉，漆面斑驳的椅背上，依稀留着父亲脊梁留下的印痕。
　　 九年了，它停在我卧室的东墙边。在木椅铆榫的缝隙里，卡着半粒褪色的纽扣。我蹲下身，指尖轻轻划过扣子的边缘，扣子像一枚凝固入定的琥珀，裹携着旧日时光的碎屑，扑进我汹涌的脑海里。亲爱的父亲，您在那边还好吗？一个沙哑的声音在我心底里呼喊。我揉一下酸痛的眼睛，泪，已潸然而下。
　　
　　 一
　　 那把四人座的春秋椅，最早是姐姐送来的。
　　 一个周六回家，父亲不知怎么来了兴致，招呼我和哥哥，要我们把春秋椅换个位置。这可把我们忙个不亦乐乎。在父亲的指挥下，我们先是把椅子抬到父母卧室靠北墙。刚刚放好，父亲忽然又觉得不妥，下令让我们抬到了东屋。父亲又若有所思地摇摇头，号令我们把它搬到客厅东侧墙边，然后一屁股坐上去。父亲的脸上，终于露出一副心满意足的模样。
　　 他佝偻着背，浅灰色的睡衣拖在地上，像被秋风卷着走的一片枯叶。“再往南面挪两步吧，这样才亮堂。”父亲的声音沙哑，仿佛老旧的收音机发出将要卡顿的声响。袖口处，青筋裸露的手腕处，医用胶布在微风中飘飘荡荡。母亲边削着苹果，边低声嘟哝：“这都挪了三四次了，老头子，孩子刚进门，咱消停点儿好不好！？”
　　 父亲吃着苹果，在那里憨憨的笑。
　　 我望着那张老榆木春秋椅。它原本站在父母亲卧室窗边，父亲坐在那儿，一整天沐浴着金色的阳光。上面铺着妻子阿凤缝制的艾草坐垫，扶手处姐姐缠上了防止硌手的老粗布条。可此刻，它竟然突兀地贴着客厅的东墙，椅子与白墙之间的缝隙，像极了一道修长且未愈合的伤疤。父亲究竟是怎么想的呢？我望向母亲，母亲无奈的摇摇头，抽身向姐姐使个眼色，一起匆匆进了厨房。
　　 “躺这儿，真是很舒坦。”父亲将身子蜷起，面南背北，躺进春秋椅里，浑浊的眼球突然清亮了起来，充满了欣喜。一缕阳光从门口最上侧的玻璃处，斜切过父亲稀疏的白发，在白瓷地砖上投出颤巍巍的影子。并不宽大的春秋椅，眨眼间显得空旷起来。
　　 我的心头陡然一紧：那曾经在田里，在自家的磨坊里，在凛冽的北风中敲着木梆走街串巷吆喝时，父亲那魁梧的身影，此刻竟然蜷缩成那么小的一团儿！我轻抚着父亲头的手突然停下，眼眶一阵发热，起身想穿过厨房，去清洗眼里险些决堤的一片汪洋。
　　 在虚掩的厨房门口，母亲和姐姐极力压低的声音，透过缝隙，悄悄溜了出来。
　　 “你爸爸最近老想人了！总是在一个人絮叨。”母亲的声音飘过来。
　　 “他把春秋椅挪来挪去，是想你们兄妹一进门时，第一眼就看见你们！”母亲低沉的话，令我的耳朵突然一阵轰鸣。姐姐的声音更是细若蚊蝇，好像在是在哽咽，又有似泣不成声。
　　 原来，记忆渐渐退化的父亲，之所以选择这样摆放春秋椅，是想在有限的时光里，为腿脚越来越不方便的自己，安排好位置守望。无论是坐着，还是躺着，从这个位置一眼望出去，恰好能将入户的门框入目成一幅画——在这幅画里，一定有每周六晌午推门而入的我，脚染一路仆仆风尘，心急火燎扑进房门的我。
　　
　　 二
　　 最初那些年，我总是赶在每个周六的晌午，推开家门。手刚刚接触到房门，便听见木椅上发出“吱呀”一声轻响。“二子，回来啦？”父亲翻身从椅子上坐起，收音机里河北梆子《四郞探母》的唱腔便戛然而止。母亲从厨房探出身子：“本来今天想买小鱼儿炖上来着，你爸非说今儿个该让你吃上炸酱面。”
　　 我脱下工装外套，和父亲并肩坐在躺椅上。“先歇会儿。”父亲往我手里塞了一块透明塑料纸包着的水果糖，桔子味儿的。仿佛儿时我捧着奖状回家，父亲总是魔术师一样，从兜里变出我最爱的水果糖。这是父亲所能给我的最大奖赏。一股甜意在嘴里肆意散开的时候，我瞥见父亲在侧身整理着衣服的褶子，那是妻子阿凤为他买的浅灰色唐装。
　　 “掏火似的。”饭桌旁，想起来二点多钟我又会抽身离去，母亲总忍不住要长叹声长气，大煞风景。
　　 炸酱面真的很香。肉丁切得极为纤细——父亲的手已握不稳菜刀，却坚持要亲手上阵。我心里像打翻了五味瓶，哎！谁不想在家里多呆一点时间呢？可是，单位里忙得实在脱不开身呢。我不想多说话，只能阴沉着脸，埋着头一阵狼吞虎咽。
　　 父亲忽然说：“二子，下周就别回了，打电话一样的。要么两周一回，一个月也没事儿的。”
　　 父亲的理解，让我将头埋得更低。
　　 我哽咽着说不出话来，喉咙里瞬间憋出一个鸡蛋般大的疙瘩。
　　 这平淡的一句话，父亲又说了七年。每当我起身离家时，父亲从不像母亲那样送我至巷口。但我知道，即便我已开车跑出十几里路，我的身后，依然背着父亲那沉甸甸的目光。
　　
　　 三
　　 阿尔茨海默症像极了一株嗜血的粗藤。人最大的痛苦，莫过于无望中的挣扎。
　　 这病症，只能靠药物维持或者锻炼来尽量延缓。医生告诉我们，目前仍没有战胜它的可能。我们有的只能是陪伴。而对于父亲的身体复原，我们只能在一天天的拉扯中越走越远，我们的情绪，也只能淹没在一路跋涉的泥泞之中。
　　 随着时间的推移，病魔先是蚕食掉父亲对时间的感知：晨昏颠倒，常常白日之中昏沉而睡，静静地躺在木椅上，把灯罩当成了月亮。深夜，父亲却不肯入睡，睁着一双亮闪闪的眼睛，用手指着玻璃窗上，说有一个小点儿，是个飞蛾在动。我们起身去看时，那里本就空无一物。继而，病魔吞噬了父亲的语言，最后连我们姐弟三个的脸，在父亲的眼中都成了雾中的轮廓。唯独那把春秋椅成了他生命中坚定的锚。在母亲的搀扶下，父亲终日蜷在春秋椅里面，时而昏睡，时而清醒，手指一张一翕，心里数着白驹过隙的日子，指甲在扶手上刻下深浅不一的痕迹。
　　 一个暴雨骤来的深夜，母亲来电说父亲情况不好。我们冒雨赶回时，见他双脚颤抖着蹒跚在春秋椅旁。“亮堂……亮堂……”他反复念叨，喉咙里竟然能够发出响亮的声音。“挪，挪……”他坚持要我们将东墙边的春秋椅，又向南挪了半寸，才终于恢复了平静。我想，父亲的脚步更细碎了，从椅子起身到入户门的七步又小了——他又用蹒跚的步子，再一次丈量出了新的守望距离。
　　 父亲最后一次清醒，是在2016年中秋的月圆之夜。父亲的生日在八月十六，万家团圆的日子。我们大家围拢在餐桌旁，轻轻为他哼起《祝你生日快乐》。人头攒动，烛光摇曳，父亲的精神好了许多。当他枯枝般的手指拿起筷子时，忽然完整喊出了我的乳名。月光漫进屋来，白银般的光辉将一家人最后的一个中秋夜，轻纱一般围拢。
　　
　　 四
　　 父亲最终还是失去了进食的功能，嶙峋的身体日渐清瘦下去。长时间的昏睡，让父亲的脸色出现惨淡的暗黄。面对我们的焦急，医生还是说出了那句让我们看开的话。父亲最后的三个月，他简直活成了钉在躺椅上的标本。在父亲耳边轻声呼唤时，他的眼皮开合成了唯一的语言，目光追着门帘掀动时透进来的光。母亲喂粥时，他总是痛苦地别过头去，却在我俯身贴近时，突然伸出抖动的右手，指尖碰到我衣襟的力道，有如蒲公英飘舞一般地轻柔。
　　 临终那夜，父亲涣散的瞳孔忽然聚起星光，嘴角也抽动出微笑的雏形。病床前，我和哥哥各挽住父亲的一只胳膊，极力扼制住悄悄减弱的脉搏。老人们说，抓住脉搏，那人便不很快会离去。我们一直徒劳地努力着。我俯身听见父亲游丝般的声音：“…回吧。”心电监护仪孱弱的蜂鸣声里，父亲的双臂终是垂了下去，像倦了的归鸟，骤然合上了羸弱的翅膀。
　　
　　 如今，那旧式的春秋椅，成为父亲唯一的遗物，静静地躺在我的卧室里。晨昏交替时，我总会在一股木香与药香混杂的气味儿中醒来。雨季来临时，椅背上也会凝出滴晶莹的水珠，仿佛是父亲那些年等我归来时落下的汗滴。一个茫茫的雪夜，我醉熏熏地蜷进春秋椅中昏睡，梦见自己变回垂髫小儿，偎在父亲身旁听了一晚上阔别已久的鼾声。
　　 晨光悄悄爬上扶手时，我发现春秋椅的椅缝儿里，嵌着半粒褪色的纽扣——那是我们将父亲抬离时，袖口卡在椅缝扯落的那颗。清晰的木纹，在我的泪水中已然荡漾成河，倒映出无数个让我魂牵梦萦的画面：10岁那年，我和哥哥用小拉车载着秋收的黄豆，父亲坚持不坐在车上，捂着疼痛难忍的肝部，在前面踽踽前行，豆大的汗珠像断了线的珍珠，从他腊黄的脸上滑落；雨天的巷口，那个手搭凉棚，待我归来时焦急难耐的身影；我周末匆匆离家时，父亲双眼贴着门缝目送我远去时，将那句“常回来”自己嚼碎了，咽进心田的无奈之声……
　　 我的目光再次掠过空空的躺椅，泪眼婆娑中，那些被我错过的凝视与等待，也许早已被岁月包浆后，显影成为了木纹深处一圈圈不老的年轮。此刻的我，忽然读懂了父亲最后的呓语——所谓的父爱，或许就是把余生熬成蜂蜡，只为护住那段开裂的时光。
　　 爱，越是无言，越是似海一般的深沉而厚重。那张空空的躺椅，便是永恒的见证。