一
　　 当我面对流逝的岁月，想想该如何去描述一个人的行为举止时，才发觉对他的了解少得可怜。他虽然生活在我们的身边，可是那些生活的细节已经都融入到世间的角角落落。仔细回望，似乎还可以隐约看见他的身形，好像那五月里的原野，季节过了，花儿也谢了，但香气却依旧在那里萦绕着，不曾散去。
　　 记得刚刚踏进学校的校门，就认识了他。我们这些淘孩子被编成两排，将有一部分同学可以进入他所管辖的班级。他从我的身边走过，冷漠的眼神从身上划过，最终他没有成为我的班主任，而成为我的语文老师。在随后的日子里，我的那些被他首选是伙伴们，在苦不堪言的压榨下度日如年，以至于几十年以后，同学们相聚都忍不住说起开学那年的班级划分。成为了同学，却不是同室、同桌，在某种程度上是一种幸运，更是一种幸福。
　　 我的这位语文老师名字叫李东升，他可是学校为数不多的五十年代的大学生啊，论资历论水平，都是学校里数一数二的。我记得他来我们班上课，第一次介绍自己的时候，特意在黑板上写下了自己的名字。他写那个“升”字时，一条直线有力地延伸着，好像是火箭上升器喷射出的火焰，在瞬间产生无限的上升力，向天空飞腾而去似的。
　　 他的身形瘦弱，高高的个子，背有些驼。中分的短发，修整得棱角分明。一副深度的眼镜，让目光变得很深邃，让人不敢与之相对，会忍不住转到别处去。他的课是最安静的，有时候会静得吓人，掉到地上一根针的声音都可以听见。偶尔有同学看见他背过身去在黑板上写字，两只手比比划划地与别的同学交流着，却不小心有一颗粉笔头急速飞来，像一颗子弹一样，准确地击中了他的脑袋。
　　 想不到啊，他的背后都长着眼睛。这貌似静若止水般的安静，其实是短暂而压抑的，当那个人一旦踏出教室的门，轩然大波在瞬间爆发出来，能量是惊人的。这一堂课让人有坐在刀尖上的感觉，忍受与忍耐并存，度时如年啊，这份煎熬是何其难受。
　　 生命的开端其实是很玄妙的，简直就是无中生有。我所说的生命开端，是极具演变意识的，是有创造力的。我相信每个人的灵魂都是认真的，都是有创造力的，谁也不会在生命的开初就选择了自暴自弃，不思进取。在这个世界里，我宁愿它给予我所有的虚无，也不愿意看到它的不诚恳。没错，我承认是在认识李东升老师之后，才开始踏上一条追踪自己灵感之路的，在迄今三十多年的写作生涯里，一直都在追踪这种创造力的源头。
　　 那个他是怎么走进我的世界的，是至今都让人难忘的。也许世界就是这样刻意安排的，让我迈过了那个高高的门槛，步入到意识之外的世界。
　　
　　 二
　　 我记得那是一堂课，一堂很普通的语文课。那天，我们所学的课文是王愿坚的《普通劳动者》。李老师随口提问一句。“有哪位同学知道我们之前还学过他的另一篇文章？”
　　 没有人回答。课堂里静悄悄的，大家你看看我，我看看你，好像都不知道最终的答案。
　　 他又问了一遍，还是没有人回答。他轻轻地笑了，甩甩头，一副很不屑的样子。不知道出于什么原因，我开口说话了。
　　 “《七根火柴》。”
　　 “你说什么？”他有些诧异地问，并瞪大眼睛，从众多人当中把我给分辨出来，一脸的茫然与无解。
　　 我被他的样子给吓到了，不由地有些心虚，紧张地思索着，自己给出的这个答案是否正确？
　　 “你站起来，再说一遍！”他严厉地追问着，如同是在追究扰乱课堂纪律的责任人似的。我不敢妄语，却又觉得这个答案是正确的，再没有其他答案，便怯生生地站起来，小心地回答：“《七根火柴》。”
　　 那时候，我的个子已经不矮了，身体发育也可以了，声音却跟蚊子叫一样小。怯懦的回答，即使是正确，也会让人觉得是错误。正确与错误是挨在一起的两兄弟，平时穿着一样的衣服，高矮胖瘦都是一样，才让人常常认错，也因此导致这个世界总是出现错乱。
　　 他的目光依旧尖锐。
　　 “随便问一句，你知道这篇文章里的事件是怎么回事吗？”
　　 “是红军万里长征中，红一方面军过草地的故事。”这些是他曾经讲过的，我记忆深刻，并且还读过相关的书籍，才有这样的印象。他没有再说什么，用手示意着，让我坐下来。我的心“扑通扑通”地跳着，好像是刚刚做了一件错事，挨了一顿批评。
　　 他转过身去，在黑板上刷刷地写下“七根火柴”四个大字，仿佛他也擦亮了一根火柴，瞬间照亮了他，也照亮了我们。
　　
　　 三
　　 过了许多天，那天下课了，正在操场里呆立，却有同学告诉我，李老师让你去教研室。
　　 我的心里咯噔了一下，不由地反思了一番，这两天究竟自己都做了什么？想不出什么来头，只能硬着头皮去了。教研室里的老师一个都不缺，有两个低年级的同学，正在各自低头反省着。淘气的年龄难免要淘气，山里的孩子格外野了一些，用癞蛤蟆吓唬女同学，这样的事情也就是山里的孩子才能干得出来。我走过他们的身边时，老师严厉地呵斥着，脚下的那只癞蛤蟆已经有气无力地瘫在那里，连爬的力气都没有了，恰似这两位同学的现状。
　　 李老师还是那般严厉，冷峻的眼神，危襟正坐，一动不动。我有些沮丧着站在他的面前，耷拉下脑袋。他看着我，沉吟着。似乎在酝酿着情绪，能感觉到他的心中阴云密布，风云涌动，在聚集着一场更大的暴风雨。
　　 他拉开了办公桌的抽屉，从里面拿出了一本旧杂志，然后站起身，很郑重地交到我的手上。
　　 “拿去看吧，对你有用处。”他很平静地说。
　　 这是一本纸页有些泛黄的杂志，《人民文学》这四个字是毛笔字书写而成的，而且是年代久远的一九五八年六月号。看得出，这是一本珍藏已久的杂志，它是被用心珍藏的，以至于即使年代久远，却依旧保存完整，没有一点点的折痕与磨损。我们的生活之中，总是会有几本散落的书籍，爱它们的是心，读它们的是情，而它们不受我们待见的时候，会遗弃，会厌倦，还会随手扔掉。只是这一切都因此而不完整，一切都不可重塑。每一本书都有它自己的道理，不管什么书，都是这样。
　　 当我打开了这本杂志，里面有一篇熟悉的文章，让我一下子明白了他的心。这篇文章正是那篇课文《七根火柴》，原来它最初是发表在这本杂志里啊！让人仿佛看到了一条清清的纯洁之水的源头，流进心田，滋润着那里的一颗种子，破土萌发。
　　 那篇文章不知道读了多少遍，而且不厌其烦，每一次读都会有新意在萌发。不知不觉间，我爱上了文学，也因此爱上了阅读。“书籍是人类进步的阶梯”，这句话是没有错的。我也一直坚信，阅读会给我带来无穷的力量。在我所走过的几十年人生当中，我所发掘出的那些细微之处，都开掘着灵魂里的深度。在我所认识的天空、森林、河流、山川之间，以我的倔强与脚步，去追寻属于我的生命元素。
　　 岁月更迭，世事如烟，有多少年华在苦难中沉沦，又有多少信仰在崎岖的路上升华，我爱上了写作。那一堂课给我的启蒙作用，是无法估量的，我很少在不熟识的人面前谈及写作，就像在不懂相爱的人面前谈论爱情。我想自己的写作方向是有的，却是因为一个人，才让我有了写作的念头。这个想法让人觉得很幼稚，也很单纯，难免有些羞于出口。
　　 李老师退休后，便选择去城市里隐居。我懂得他的心，在山沟里生活，是要有体力去付出的。捡烧柴这一项就让他力不从心，满目青山，万树障目，却没有一片树叶肯落到他的门前。采菊东篱下，悠然见南山的生活，是悠闲，那却是在南方，来北方居住一个冬天，就没有那份闲情雅致了。
　　 我一直都在写作，一直都觉得写不好，总觉得有一天会把自己的文章捧到他的面前，是经不起他的审视的。他那双深邃的眼睛，是让人有所忌惮的，仿佛一下子就能揪出身上的那个小来，让人心虚得很。
　　 等我再得到他的信息时，竟然是他去世的噩耗。年龄是不能跨越的死亡门槛，一个人在世间行走着，灵魂也在躯壳里浮动着，随时都会出窍。不安分的灵魂属于哪里，恐怕连自己都说不清。文学就如同这飘忽不定的灵魂，不管写了这多年，却一直不属于谁。
　　 我突然发觉，他从这个世界逝去了，我再也不能实现让他读文的初衷，真的想请他见证我的写作，想看见他那近乎于刻板的脸，能浮现出一丝丝的微笑。我真的恨我自己，自由散漫，不专心，不能拿出一篇像样的文章捧到他的面前。我恨自己没有一颗淡泊的心，只是把这个世界看得那么极端，以至于把形形色色的人想得过于复杂化。我恨自己过于世故，过于迁就，把自己的那颗初心给淡漠了，冷落了，渐渐失去了应有的热度。
　　 在某种意义上来看，在写字台上耕读一生，与在写字台上赌博一辈子有什么不同？同样的苦乐，同样的悲欢，甚至是殊途同归，不一样的却是灵魂的高洁，像明澈的光一样，照彻人心。
　　 我相信所做的一切，李老师在天有灵，是可以看到的。
　　 我视那本《人民文学》为宝物，多少人因为有这本文学，而让生活发生了深刻的审美改变。我不想去评价它曾经的意义，我只想用我的文学成长之路，来见证一本书，一个老师，对于一个少年成长的时光意义。