一
　　 先要说说地理，无棣是山东接壤河北的一个县，而埕口是无棣的一个镇，接壤河北省的黄骅市。
　　 2025年3月4日下午，经秦滨高速，想夜宿山东沾化，但傍晚，薄雾缓起渤海，似要为这流光溢彩的高速来一番缠绵，加上夜晚行车，眼力不济，不敢冒险奔远，于是决定找一个出口下高速，住上一晚。
　　 无人留我，“迷空步障”（大雾的文学表达）滞我车轮。心中想，莫非这个埕口与我有缘。真的是应了“有缘千里来相会”的诗句，不过，相会的是一座有着几千年历史的古镇名邑。
　　 “棣”和“埕”两个字，就像递给我两张陌生的名片，约我打开一城一镇的古事。
　　 “棣”字难不住我。年轻时读中文，学《诗·小雅》，知晓一个很文雅的词“棠棣之花”，这是“兄弟情义”的文学表达。而且熟读文学家郭沫若的诗剧《棠棣之花》，但未弄清“棠棣”到底是何种果木。与无棣县接壤的是沾化，但知沾化出冬枣，或许，无棣之“棣”就是冬枣？不确知。这地方没有冬枣（无棣），便得名？（或者我未见，而只能猜测）这是表达遗憾和颓丧？还是羡慕向往？“棣”到底是不是冬枣树，我还是不知，也不敢妄断。
　　 我这一代人，上初高中，没有正儿八经学过《地理》，曾经读过“史地简易读本”，大量的史地知识，只能靠文学来“旁白”补充，才有了一点观地理形胜而获得美感的可能。
　　 令我不能不想起江苏的“无锡”。周秦年间锡山产锡，至汉朝锡尽，故名“无锡”。新莽时期锡又被发现，便改县名为“有锡”，东汉初又改为无锡。这有和无，在中华文化中是一对形影不离的哲学概念，老子说：“天下万物生于有，有生于无”，生来生去，生出一段段让人觉得有意思的文化。
　　 其实，这是些猜测。无棣之名始于周朝，据说，春秋时齐国北境有无棣邑、无棣山、无棣水、无棣城，故得名。但史书就没有说出为何叫“无棣”，至今还是一个谜语。这也不能怪我求解了，但还是只能不求甚解。
　　 还有一说，这无棣原本写作“舞棣”，如此就好理解了，可能是棠棣摇曳，跟风起舞，如此美感，可借助想象来还原了。更有一说，“无棣”之“无”是一个词头，相当于古汉语里的发语词“哦”“啊”之类的意思，并无实义。看来，无棣和沾化一样，都是冬枣的胜地。
　　 中华文化，发展至今，真有点扑朔迷离之感，这样一个地名留住我这个喜欢“说文解字”的人，自然顺理成章了。
　　
　　 二
　　 薄雾弥漫，但能见度几乎不受影响，似有春风缕缕，撕开雾的拼合，“埕口”出现路牌上。妻问我是什么“口”，我不敢来一个“秀才识半边字”，就像我不能把“棣”，读作“隶”，导航解我的围，这“埕”是何义，仍一头雾水。
　　 埕口，一方灯火，隐约圈出一座古镇，东西则整齐地如刀切一般的规整，宛如两条银河垂落下来，万家灯火，是地上的星辰，撒向原野，朦胧而迷彩。好一番诗意啊，渤海生夜雾，埕口点灯盏。下路口停车，也沉浸在这若真若幻的仙境。埕口，是冀鲁交界处是一个无名小镇，都有着如此让人迷恋的初夜景色，何况广袤的中国大地，这样的繁华无处不在。天上人间，这个说法，我觉得不仅仅是上下空间的表述，在神话里，天上向往人间，人间欲抵天上。理想化的生活状态，让人对夜色有了浪漫的情怀。李煜曾感叹“落花流水春去也，天上人间”，那是对生活状态陡转的不适，根本代表不了多数人的情感。
　　 简单百度，我了解了这处因黄河冲积而成的渤海湾畔的平野之地的历史。它与北海新区比邻，西北与河北省黄骅市隔河相望，自古为齐燕要津。埕口的名字，先后被改来改去，还是用了这个“埕”字。我想起了在江苏浙江境内，看到很多村落名字里有“圩”字一样，圩，是低洼地区为防水护田而围起的堤坝，是中国南方农村形成的地理特色。而“埕”则是筑堤晒盐的田，是围堵的堤坝，逐渐成为村落的形态，和南方的“圩”有着较为相似的特点。可以这样说，这是在渤海滩涂上兴起的村镇，是人们以居住的名义，改造的一块冲积平原，是从古泥淖中挺立的高地。说是高地，完全是我给与的赞美评价。埕口的平均海拔只有0.5-2.5米，但这对于人类而言，就是力量的高度。这不是靠地老天荒、沧海桑田的漫长演变而得到的安居之地，是多少年，人们根据水与田的关系，改造出的一块宝地。埕，表达着筑土之功。这让我想到穿行甘肃所见的“版筑土屋”的壮观。《孟子》就有“傅说举于版筑之间”的句子，以木板夹住泥土，夯实，筑起墙壁建起屋舍。据说西域长城三千里，皆是版筑而成。劳动人民的创造智慧，体现在这些具有古文化色彩的词语上，圩，埕，版筑，都是人们改造自然留下的文化印记，也成为我们的文化骄傲。
　　 前方的路标指向“碣石”。“碣石”？一个诗句跳将出来——东临碣石，以观沧海。这是曹操的古言诗《观沧海》的句子。碣石，是在河北省昌黎境内，说来也巧，我就是去了唐山滦州，途径昌黎返回。无棣的“碣石”原来也是一个镇。碣石山，最早见于《禹贡》，讲述了4000年前大禹的故事，认为碣石山是无棣境内的火山孤丘，夏商时称碣石，春秋叫无棣，魏晋称盐山。所以，曹操时代的碣石，一定在昌黎。
　　 薄雾弥漫，看不见碣石山了，据说，山高海拔不足64米，是无棣境内最高的山。这在别的地方，应该叫“丘”了。真的是应了刘禹锡所言的“山不在高，有仙则名”，碣石山的“仙”，不是虚无缥缈的神话，而是确凿的历史。根据《尚书》记载，大禹治水是从甘肃积石山开始，终点是滨州的碣石山，主要是疏导黄河。根据黄河所在的位置看，这是真实的。是不是也可以说，在曹操之前，就有了“东临碣石”的足迹，当然，也“观沧海”（渤海），也观黄河。眼前幻出一幅画——
　　 身披麻布披风，脚踏羊皮冲舟，一手拄杖，一肩掮镐，弓背登上这碣石山，滔滔洪水，自山脚流过，他目光深邃而坚定，大禹不是诗人，他是治水指挥，没有留下诗词歌赋来表达他的豪情胆气，我只能从后人的诗词中感受他的丰功伟绩了，顾炎武在《龙门》一诗中歌大禹：“千秋凭大禹，万里下昆仑。”大禹选择的千秋功业，是治水，并非预谋篡权，权力在那时是用来谦让禅让的，多么不可思议，但这是大禹的时代啊。他站立的山，也是一座在今人看来是土丘的地方，这不能不令人想到很多。此山因名人而名，水因大禹而改流。无棣，有着这么丰厚的历史，不能不让我下车走一走这片古老的土地。我试图以鞏音叩响这片埕围之地，衔接古今，让我再次感受中华文化的深远。
　　 埕口，曾经是无人居住的“黄泛区”，大禹的脚步响彻在这泥沙泽沼里，虽不能踢踏有声，但他让脚印最先刻印在这里，此后的黄河水，再也不能冲洗掉深陷泥土的痕迹。
　　 齐鲁，是文明礼仪之邦，这文明的最初起端，就有着大禹以及他带领的治水之民的功劳，可以说，碣石是齐鲁文化的开篇之作。我们今天也可以在齐鲁大地找到文明的印记。礼仪，是以孔孟为代表的儒家，孔子完善了礼、乐、射、御、书、数“六艺”文化，形成了规范的文化体系。山东，被称为“礼仪之邦”，的确不是妄言，也不是贴个标签。
　　
　　 三
　　 如此说来，我这一次驱车远步，倒不像是匆匆归家之旅，而是一次文明巡礼。薄雾渐漫，夜色却瑰丽，难以遮挡我回溯历史的思绪，缅怀先贤的情思。
　　 宾馆商店都闪着迷离的灯光，排布在一条街的两侧。就近选一家“如家宾馆”，宾至如归的文化，让我难有选择症。
　　 如家，首先是一副笑脸，老板娘接过我的拉杆箱说，睡觉怕声音？我一脸惶惑。她继续说，这条路的夜晚，是“鼓乐路”，一宿到亮是大货车的轰鸣声，我们在这习惯了，没有这声还睡不安稳，怕你们不习惯。
　　 哦，看看前后院停着的车，全是重型卡车，这是大货车司机之家啊。进入房间，看窗户用了双层铝合金窗，可能是怕住客因声难眠。心中很佩服宾馆老板娘想得周到，似乎一切声音都不再考虑了，根本影响不了我选择她的宾馆住下的打算。
　　 民风，也是文化的一部分，可以说，我们首先接触的就是民风，淳朴，厚道，没有花言巧语，只有为客人着想的一片诚心，感动人的，往往不是什么条件，而是见面的言语和第一印象。
　　 看了我登记的身份证，她抬头笑道：“齐鲁一家亲！”这是前几年，山东文旅的口号，听着还不过时。是啊，已经把亲情一般的感情融入了血液，成为基因，那就无法改变。如今，山东文旅文化，在此基础上又有了发展——“好客山东欢迎您”！老板娘也在履行山东文旅文化。从电视相传，到落实每一家商户，需要漫长的过程，在这个过程中，山东人在以实际行动打造这个温馨好客的招牌。
　　 我想跟老板娘讨个话头，便问她年龄，“你猜？”她一脸笑容。一连几个数字都被她摇头，我说“50？”她说，那是曾经的时光。我说：“莫非你赶得上大禹治水，登碣石山的历史？”老板娘大笑，坚决为我省下20块钱的房费。我不必懂她，但我懂得无棣，懂得埕口。
　　 诚实，是经营之道，条件可能是次要的东西，我被老板娘的率真打动了，她也乐于跟我闲聊。
　　 她很懂得“如家”两个字，指着“如家”的商标图说，你看一弯月牙，一座房子，这是曾经的家模样。我们这有大雾，心中有那弯月，家就在。再说了，农耕时的家，与今天的家无法比了，曾经的家，有几间老屋放在山野，明月半照，鸡鸣呼晨，过的也是贫寒的日子；现在的家，是轰轰烈烈的样子，全镇两万多人口，一半都在这埕口大街两侧，熙熙攘攘的，都参与到了时代的进程。如果喜欢这大卡车轰隆隆驶过的声音，就一定睡得好。
　　 哦，声音并非是一个干扰睡觉的因素，一旦理解了，大声无音啊。如此矛盾，动和静两个极端，我却没有犹豫。我都难以理解自己为何没有挑剔。这大小也是个利益，在利益面前，利益的权重并不是都能战胜人文态度。
　　 她说，埕口是“鲁北重镇”。我大致了解到，这座重镇是明永乐二年（1404年），李姓人从山西洪洞县迁居于此建村的，名“李家埕子”，埕口有“山东北大门”之称，是通往京津唐的交通要道，全镇靠运输和海滩经济支撑，（浅海滩涂50余万亩）省级十五规划重点项目“鲁北高科技城”已落户于此。
　　 其实，老板娘的所谓“鲁北重镇”并非说的这个意思，她笑道，全镇有大卡重卡上千，带动了镇经济发展，改善了民生，老百姓赶上了京津唐重工业运输的便利，每三户就有一辆大卡。时代发展的红利，偏向于埕口，让埕口成为负载重物的“重镇”。这一带，受渤海海洋气候的影响，时有大雾，秦滨高速一旦封闭，大货车便扑进埕口走国道，埕口承载了交通大动脉的功能。“备胎”这个词的引申义不好，但着埕口“备道”却不是可有可无，时常充当主干道的角色。
　　 作为一些地方性的宾馆、饭店服务业的从业者，不一定要读多少更深的书，但一定要有文化。到什么山上唱什么歌，站在海边会撑船，摆起路摊会吆喝，对当地的历史，要烂熟于心，无限热爱，再加上一份诚实，一腔热情，再偏僻的地方，也会开出门庭若市的繁华。
　　 夜深了，窗外的灯光被大雾围裹，昏晕隐约，埕口古镇，沉浸在仙境一般。但并不宁静，大货车的轰鸣声，低沉驶过。但我的心却是很宁静，也许这也是《道德经》里说的“大声希音”？真是奇怪，在我心中，仿佛是一曲音乐，不是摇篮曲，而像一曲无始无终的古筝曲。不知夜里几点睡着，醒来时，有日光穿过雾气投来的光，但雾气并未彻底消散。
　　 良好的心情，丰富的审美观，常常会让很多使我们不堪的事情发生变化，心情不好，看什么都会失去品味。
　　 难忘无棣埕口之夜，仿佛是打开一本沉放在渤海湾畔的古书，满满的文化，让我散却了一身的旅途疲惫。
　　 不过，想起唐朝诗人刘长卿《晚泊无棣沟》的两句诗“河通星宿海，云近马谷山”，只是未见埕口彩云，也不知这“马谷山”在何处，心中还是遗憾。这里的星星宿于渤海，我如星星眠在埕口。
　　 雾尽路通，我带着无棣埕口赠与我的文化，再次启程。
　　
　　 2025年3月14日原创首发江山文学