古人云：“人靠衣装，佛靠金装。”即便在物资极度匮乏的特殊年代，衣着依旧是人们生活的真实映照。那时，人们对衣服的需求仅仅停留在蔽体层面，至于那布料是否结实、新旧程度如何、合身与否，实在顾不上仔细考究。在那艰难的峥嵘岁月里，能有一件衣裳遮蔽身体，就已经是莫大的满足。
　　 一件风衣，勾起了我的回忆，勾起了我对昔日生活的思念。
　　 当时，温饱问题是摆在人们面前的一座大山。粗粮野菜根本填不饱肚子，一日三餐常常是稀糁子伴着野菜勉强糊口。有些农民因为长期饥饿，连干活的力气都没有，每到后半晌，饿到眼前金星直冒，虚汗直流。我的媳妇结婚三四年了，一条裤子破了就补，补了又穿破了，如此反复两三次。虽说“笑破不笑补，三补又一新”，可我满心都是愧疚，无奈囊中羞涩，实在拿不出钱给她另做一条裤子。那个时候，生活所迫，不少人甚至把日本尿素袋子拆下来，裁剪成裤子穿，只为节省那一点买布的钱。
　　 时光悠悠流转，日子渐渐有了起色。农业社的饲养室翻修一新，一匹匹马膘肥体壮，骄傲地仰着头，尽显活力；骡子和牛也愈发壮实，牲畜冬季的饲料明显增多。二三月的时候，牛能吃到更多鲜嫩的苜蓿，饲养员看着满心欢喜，脸上笑意盈盈，队长也不住地夸赞。生产队牲畜的活儿少了，整个农村的生活氛围比从前好了许多，处处透着一丝希望。
　　 因为我家庭是贫农成分，在那个成分至关重要的年代，算是幸运儿，被一家乡镇企业录用了。用农村的土话说，“吃上轻省饭了。”而地主、富农成分的人，只能在家勤恳劳作，招工、当兵这些改变命运的机会都与他们无缘，只能被困在土地上。
　　 上班还不到两年，由于我做事认真负责、遇事沉着冷静，厂长很赏识我，提拔我负责采购与产品推销的工作。厂长找我谈话时，我的心“砰砰”直跳。此前我只去过几次县城，如今却要奔赴大城市，心里实在没底，就像赶着鸭子上架，压力巨大。再看看自己一身土里土气的穿着，更是担心到了大城市会遭人轻视，被人看不起。我暗自思量，内心十分纠结，这任务到底接还是不接。
　　 厂长看出了我的顾虑，语重心长地鼓励我说：“我反复考虑过了，你是最合适的人选，只有你能担此重任。你平时能写文章，又爱看书，在厂里是个人才。给你放三天假，回去好好拾掇一下，置办一身像样的衣服，后天跟我出差，先去磨炼磨炼。”
　　 我红着脸离开厂长办公室，心还在“突突”跳个不停。这事儿说起来容易，可我哪有一件像样的衣服呢？回家和媳妇一说，她高兴了好一阵，立马翻箱倒柜找衣服，可最终却只找出一条结婚时穿的裤子。我清楚地记得，结婚那天穿的“中山装”上衣，还是借单位同事的。按当时的规矩，结完婚得三天后才能归还，当时想早点还都不行。
　　 没有合适的衣服，我也只能硬着头皮凑合着和厂长出差。几次出差下来，厂长对我愈发了解，他鼓励我大胆干，还说只要把产品推销出去就有提成，到时候就能买身好衣服，把自己打扮得精神帅气些，也更有自信去谈业务。
　　 “好马配好鞍，好船配好帆。”一趟为期月余的出差，我喜欢上了风衣。在大城市的街道上，许多人都穿着风衣，不管内衣里穿着怎样，只要风衣上身，立刻显得年轻帅气，别具一番韵味，不少女性也对风衣情有独钟。我每次看到穿风衣的人，目光都会被深深吸引，心里满是向往，渴望自己也能拥有一件，让自己帅气一点。
　　 一个漆黑的夜晚，城市灯火辉煌，热闹非凡，车水马龙，大街充满着活力。我在公交站旁的饭馆，花了八分钱和二两陕西省粮票吃了二两面，准备回旅社休息。这时，一男一女走进饭馆，他们身着风衣，身姿挺拔，气质出众，显得风采照人。我看得目瞪口呆，那男的还以为自己衣服有什么问题，抬头仔细查看一番后，没发现异样，便笑着问我在看什么。
　　 我坦诚地说觉得风衣好看，然后询问他们是在哪里买的。女士抢先回答，说是前一周在某商场买的。我一问价格，整整四十元，不禁大为震惊。要知道那时一碗面才八分钱，这四十元要买多少碗面啊！但我转念一想，若买了风衣，即便里面衣服再破旧，旁人也瞧不见，毕竟“人靠衣装”，只要外表光鲜亮丽就行，谁会去在意里面穿的是什么呢。
　　 回到房间，风衣的样子在我的脑海中挥之不去。我仿佛看到朋友们试穿这新潮衣物时的欢乐场景，他们笑容满面，自在惬意，就像在欣赏一处绝美风景，又好似在品鉴一件高雅艺术品。房间里漆黑一片，月光透过窗帘缝隙洒下，形成一道道光影。大街上的喧嚣渐渐平息，隐隐约约传来的歌声，如轻柔的催眠曲一般，催着我不知不觉进入了梦乡。
　　 在梦里，我终于买了一件风衣。我咬咬牙掏出三十五元，比别人少花了五块钱，感觉自己占了大便宜。穿上它的那一刻，瞬间感觉自己年轻了好几岁，仿佛变得与众不同，充满了自信。我一米七五的个头，长得也帅气，我穿上这风衣，回头率谈不上百分之百，最起码也在百分之九十以上，还有那美女投来羡慕的目光，我心跳不由自主地加快，仿佛听到有人在夸赞衣服既合身又好看，就像是专门为我量身定制的一样。
　　 俗话说：“日有所思，夜有所梦。”我牢牢记住了在饭馆打听到的地址，第二天一大早便前往商场。想着“刀子扎上痛得很，一拔就不痛了”，我横下心来，就算借钱也要买下这件风衣，毕竟“爱美之心人皆有之”，这是我一直以来的心愿。
　　 终于购得了风衣，我如释重负，多年的心愿得以实现，心里充满了欢乐和高兴。穿上风衣，我真真切切地感觉自己年轻了许多，整个人的精气神都不一样了。旅社服务员打趣道：“这风衣一穿，又年轻又帅气，都能再找个老婆了。”果真是“人靠衣装”。
　　 此后去业务单位，大家对我的态度有了明显的转变，接待也更加热情。我的销售额在不知不觉中悄然提升，厂长夸我有水平，把销售工作做得风生水起，有声有色。年底我被评为先进员工，次年便加入了中国共产党，这一切都离不开这件风衣。
　　 我对这件风衣真似爱不释手，它就像是我的标志，见证了我的成长与蜕变。乘车、在市里奔波时，我总是小心翼翼，生怕它弄脏、挂破，有时甚至觉得，哪怕自己皮肤受伤，也不能让风衣有丝毫损坏，它对我来说太重要了。
　　 那个年代农村依旧贫困，农民在贫困线上苦苦挣扎。每次回单位或家，我都把风衣叠得整整齐齐，小心翼翼地提着，然后换上朴素的衣物。我怕单位同事和村人看到后指指点点，说三道四。农村总有那么些个别人，见不得别人过得好，一看到别人日子红火起来，就心生嫉妒，背后说坏话。
　　 后来，我从宝鸡到兰州、西宁、银川、内蒙古等地，都穿着这件风衣。春夏季我总是脱得很晚，秋季又早早穿上，即便到了冬天，我也不舍得脱下它，它就像我的亲密伙伴。陪我走南闯北，历经无数风雨，见证了我的每一段旅程。
　　 翻开几十年前的相册，穿风衣的照片不少，尤其在火车站下车后的留影居多，每一张照片都承载着一段回忆。有一次，一位老乡想和我合影，我发现没穿风衣，立刻跑了将近一里路回旅社取来穿上，才完成合影，在我心里，风衣就是我的脸面。
　　 “衣不如新，人不如故。”几年后，第一件风衣穿旧了，好在条件稍好一些的我又购置了第二件浅白色风衣。它又陪伴我度过了许多风雨岁月，见证了我生活中的点点滴滴。
　　 直至今日，看到风衣，我仍满心喜爱，那些与风衣有关的回忆，总是那么美好，那么令人难忘。
　　 （原创首发）