初读不知文中意，再读已是文中人。
　　 《背影》是朱自清先生的一篇脍炙人口的抒情散文。我从上学时听老师讲《背影》，到工作后给学生讲《背影》，很多年了，其实这其中并没有真正从内心深处感受到过朱自清先生的眼泪到底蕴含着什么深意。
　　 直到有一天，父亲用商量的语气询问我能不能和他一同回老家上坟祭祖的时候，我才发现我能陪伴他的时间正在迅速缩短。那个曾经让我仰望，曾经让我认为无所不能的父亲，已经老了！老到了他想干什么事情还不得不同他的儿子商量的地步了。从幼时到儿时到长大到成年，那么多年里，我从来没有想到过我可以为他做些什么，我以为他永远也不会需要我的帮助——我浪费了太多的陪伴他让他高兴让他宽心的时光。
　　 那是七月十四的晚饭时，我接到了爹打来的电话，结结巴巴，犹犹豫豫：“明天是七月十五，我和你娘想回家上坟，你有空没有？”
　　 “有！有！我记得这个事咧。”我连忙说到。
　　 爹听到后就说：“你也记得呀？那太好了！咱明天都回去一趟吧。”声音里有着说不出的轻松和愉快。
　　 “嗯嗯，行，我明天开车去接你和我娘。”我回答着，心里却很不是滋味。他是我爹，我是他儿子，爹有用儿子的地方，不是一句话的事吗?何至于还要商量？甚至，甚至还有恳求？
　　 第二天，我们买好了祭祀的用品，一同回到了那片熟悉的土地上。天气有些阴沉，但是微风拂过面颊，还是有融融的暖意让人感觉到很舒适，田里的麦苗都已经长出了半尺多高，绿油油的在春风的吹拂下微微颤颤的摇动着，仿佛刚刚学会走路的孩童高举着双手，在向自己的爸爸妈妈宣示着自己的成功。
　　 田间的小道都已经是水泥路面了，很平坦，我们走得很快。我在后面，看见爹在前面走着，他的背已经驼了，脚步也有些颤颤巍巍。唉……曾经气盛的爹，也老了。
　　 爹的一辈子是不幸的一辈子，十几岁就得了顽疾癫痫，吃了一辈子药，也没有除根，这种病让他受了一辈子折磨。因为那些抑制神经的药品的刺激，他睡眠不好，也总是有点疑神疑鬼的。最直接的表现是让他脾气暴躁，甚至仇恨一切和他意见不同的人，甚至是身边的家人。尤其是和我爷爷之间，那简直就像仇人一样。因为他一直认为是他在小时候被我爷爷打过而落下的病根。从我记事起，我就没有见过他跟爷爷之间平心静气地说过话。
　　 家里的人都避着他的讳，说话都小心翼翼，因为不知哪句话不顺他意就点着了火药桶！
　　 在很长时间里，我都认为他是属于“没本事脾气大”的那类人。所以，一直对他也很轻蔑，有时候也会跟他争吵，甚至会说一些伤他自尊的话。所以，我们父子之间的关系一直以来也是挺紧张的。我记得有一次，他跟我娘又因为一些鸡毛蒜皮的小事大吵了起来，于是我就很看不惯，径直走到他们中间，端起一个大玻璃杯“哗啦”一下子摔倒了地上。我爹一愣，随即向我冲了过来，我则紧握双拳准备迎战……娘和一个在我家做客的表弟拉开了我们，我们父子之间一直冷战了一个多月。
　　 直到后来，我也结婚有了孩子，随着孩子渐渐长大，有一天，当我的儿子在我面前重复着当年我的那些幼稚时，我才想到我其实应该扪心自问：那些年，父亲对我是否也是总在忍让、宽容、等待、期盼？热泪盈眶中，我才理解了他的作为，转而开始原谅他。
　　 那一日，我和儿子陪他吃饭，席间我们聊天，他对我儿子说：“俺尚尚也长大了，可要好好走路，等你像爷爷这样的时候，才会觉得，这一辈子快得很呐！”
　　 我的心，像是被电击中了一样。回想起那些年里，他一个人忍受着病痛的折磨，在一些事情上不能自已，作出过很多令人匪夷所思的行为。其实他那时，是多么希望得到来自家人的理解和关心啊！尤其是我，我是他儿子，假使那时候我能够成熟一点，能够站在他的立场上看问题。替他着想，让他的心里得到一些慰藉，得到一些温暖。是不是也会平复很多他的暴脾气呢？可惜，一切都不能再重新走过了。我也回想起他近些年来，在一些事上，渐渐温和起来，不再暴燥，在说话的语气上也不再那么严厉、那么刻板，尤其是在对待我的孩子的态度上，他则显现出了一个长辈应有的慈祥和宽容。想到这里，我的心里也很自责和愧疚。
　　 想想自己这些年来的庸庸碌碌，而在对待家人和孩子的时候，也往往会粗声大气甚至暴躁不已。有时也会因为一些小事，而大发雷霆。那自己不也是一个“没本事脾气大”的人吗？那自己又有什么资格小瞧他的平庸呢？
　　 爹从爷爷的手中接过“一家之主”的责任后，一个人做过好多事，用以改善家庭的收入，也受过一些心怀叵测的人的欺负，但他都一路走了过来。他以病羸之躯独自承担着家庭的责任，又何尝不是平凡中的伟大呢？
　　 这次，他能主动对我说要回家给我爷爷上坟，又何尝不是放下了内心对自己父亲的愤恨，而开始感恩呢？这些难道不正是说明了他内心的那种善良吗？
　　 我忽然明白了：我和我爹，我们都是小人物，存活一世，便如一秋草木，虽然卑微，总也拥有一丝装点夏天的绿色。我们所能够做的最有价值的，便是在有生之年把自己生存的意义想透彻，让自己快乐，带给身边人快乐。
　　 从地里回来的时候，我便一直跟在他的身后。虽然，他的背已弯驼，脚步也不再灵活。可我却仿佛回到了儿时，正被他牵着手……
　　 眼前出现的是《背影》里的父与子，也出现了我父亲的影子和我儿子的影子。与父亲之间的那些不堪的往事，让我悔恨；儿子那些行为则让我看到了当年的自己，也更让我理解了做父亲的不易。
　　 从来没有如此的感同身受，如此震动内心深处。
　　 初读不知文中意，再读已是文中人。
　　 感谢朱自清先生。