本来想着在神经科输液一周，转到肿瘤科再住几天做一下胸部CT和腹部CT，却被医生告知，这样行不通，过段时间来进行这两项检查。弟有些懊恼，不过，事已至此，只好随其自然。三月十九号上午八点三十分办理的住院手续，在庄河中心医院北院区B座十三楼四号床。我白天上班，弟给母亲安顿好了，抽血化验，负责母亲的郝医生，进病房巡视患者，询问母亲的病情，母亲是前几日感觉嘴唇发麻，吃东西木木的不好使。母亲一开始没跟我们说，每次电话报喜不报忧，过了两三天，我俩一再追问，母亲才说出来。弟微信说，母亲得复查了，脑梗隔一段时间就该复查，打溶栓的吊瓶。嘴唇发麻，也是脑梗和血管堵塞的症状。仔细算了算，第三天弟弟休班，他一早回老家接母亲，陪护一天，我晚上去医院陪母亲。
　　 我是七点下班，华灯初上的小城，我约好滴滴车，锁了门。站在单位门口等车，拼车的话速度慢，一个一个送过去，虽然车费便宜，我害怕母亲着急。有一口价九元到十二元之间的，三分钟后，一辆白色丰田，尾号是四五八的车停在我身边，我扫了一眼车牌号，正是我约得滴滴车，除了自家车坐副驾，其它人的车我坐后面。从酒业到北院西门用了十分钟，路上有些堵车，因为是周末，回家的人很多，临下班时，吃了一碗金麦郎家的牛肉面，面味可以，量不小。牛肉也不错，我没什么食欲，舀了一羹匙辣椒油，泼在面汤上。筷子动得快了点，我买今麦郎拉面馆的单，主要是贪图距离单位近，过一条马路，永兴街一大排商铺中间部位就是金麦郎。面食我不反感，我多年的胃炎，不宜吃生冷坚硬的食物。面养胃，比大米好得多。初一十五的吃一碗面，也是一道风景。
　　 北院区起步晚，没有南院区年岁大。从卫生条件，医务人员的工作态度，到病房的环境，管理得相当到位。
　　 无论护士还是医生，很有职业素养，具备很高的医德。母亲在北院区住过几次院，印象特别深。她老人家尽管七十五岁，记忆力不及从前，但谁好谁赖，她最有发言权。总体来说，中心医院的医务人员已经不错了。不像在大连医科大附属医院肿瘤科室，对待患者和病人像上辈子的仇家，叽叽歪歪，丧门神似的。对家属怎么说可以接受，患者都啥心情，你还五脊六兽的，确实值得推敲一下。你又不能不去，谁叫咱生病了？
　　 我上到神经科十三楼，想了想三个月前，我们陪母亲在这里住过七天，应该是在三十七床，打热水还得拐一个弯，这回是四床。母亲坐在床上，脸朝着门口的方向，我一出现，母亲就看到了，对她的病友，一个八十二岁的老太太兴奋的说，俺闺女来了。
　　 母亲把我拉到床边坐下，端出弟买来的炖鱼，酱骨头，米饭嘱咐我赶紧吃，不吃明个就坏掉了。我吃了一碗面，肚子饱饱的，不吃的话，母亲眼巴巴看着我，为让母亲高兴，我拿起筷子吃了几口，放下了。母亲舍不得扔，将饭盒搁在窗台，有风沿着虚掩的窗户吹进来，早春的小城夜晚不暖和，乍暖还寒。我商量母亲，带她出去走一走，北院区附近有一个小夜市，我准备领母亲逛一逛，母亲摇摇头说，不去，不去。当天五点钟做了一个脑部核磁共振，在等待结果的过程中，姐弟俩的内心是充满煎熬的，没有一个儿女不希望自己的父母健健康康，平平安安。我坐在小凳子上，痴痴的盯着母亲，有那么一瞬，我的泪悄然滑落，上天请保佑我的双亲，愿他们在人世间多活几年，十几年，二十几年，陪着我们慢慢变老。
　　 母亲在医院，遇到五号床的大娘，两个人有共同语言，说不完的家长里短，脸上满是笑意，在家里母亲要照顾父亲的饮食起居，吃喝拉撒，父亲放化疗后，食欲不振，难为母亲了，每顿饭做什么，都得征求父亲的意见，父亲想吃什么，母亲就做什么。即便这样伺候，父亲也动不动就发脾气。弟弟劝，邻居劝，舅舅劝，我也是不厌其烦的吹母亲的耳旁风，不跟父亲一般见识，父亲身体不好，消极悲观，我知道，母亲也是一个病人，她活得更累，更辛苦。我做女儿的失败，就是没法时时陪伴在父亲母亲身边，我得马不停蹄的赚米，生活交给我，没有钱寸步难行。靠人人会跑，靠山山会倒。我停不下来，根本停不下来。工作，兼职，只要赚钱，不碰触底线和做人原则，我就努力奔跑。
　　 晚上，五号大娘的儿子媳妇在陪护，房间里有三张床，挤在母亲这张床的话，我担心我的大体格子把母亲挤掉床下。按照以往的经验，神经科也好肿瘤科也罢，有一些附近居住的病人，白天来医院输液，输完了回家过夜。病床就空着，紧挨着母亲那个病房，有一个患者，家属陪护。我没进去，抢救室我不敢住，那床上死过多少人啊！终于，在第五个病房，我看到希望。病房里有四张床，空空荡荡没有人，白天有个患者，输了液就走了。病历表还挂在床头，我管不了许多，我喜欢清净，太吵的话，我睡不着。
　　 我把病房门反锁了，到洗手间，拧开水龙头，搓了把脸。洗澡是不可能了，没淋浴器。我重新返回母亲病房，告诉她，我在哪个房间，唯恐母亲担心。母亲硬是叫我把她盖得病号被子拿过去，我说，那屋里有被子，冻不着的。母亲嘴上喔喔两声，待我拿了香皂，毛巾。回那间病房，用热毛巾擦擦身子，门咚咚咚响，我打开门栓，值班护士和颜悦色的问我，你是几号床病人家属？我说，四号床林某某，小护士说，老人找你半天，一个病房一个病房找你，我一看，母亲抱着一床白被子目光怜爱的瞅着我，眼里全是宠溺，嘿嘿，俺是怕你冻感冒了，给你送被子。我谢过小护士，让母亲到房间看看，母亲确准我真有被子盖，才回房休息了。
　　 母亲冷丁睡床，硬邦邦的床，母亲的腰早起时，疼了。我急忙下楼，在正大药房买了一盒风湿膏，贴到腰部，缓解一下疼痛。
　　 来医院的第二天，我休息。陪母亲在医院，母亲爱吃北院快餐厅的饭菜，酸菜炖肉，小炸鱼，木耳西蓝花，海鲜饺子，馄饨等等，我们在母亲身上花一分钱，她都心疼不已。也从不说自己喜欢吃什么，有时候，我旁敲侧击问她，母亲不小心说漏嘴，我记着母亲吃得几样水果，桃子，葡萄，苹果，橙子，松子饼。我带母亲到那家水果店，买大樱桃，草莓，母亲一听价钱，拉着我的手就走，不买，不买。花那钱干什么！
　　 给母亲送回病房，我借故出去遛达，买了一盒柿饼，几只沃柑。母亲唠叨几句，最后还是吃了。
　　 昨晚，我下班后，打滴滴带母亲回楼里睡了一宿。我想，多陪陪母亲，我清楚自己在父亲母亲生病的事儿上，无能为力，没法替他们疼痛，唯一能做的，就是好好尽孝。