一
　　 小末村地处平原，改革开放若干年之后，小末村才开始慢慢发展起来。开始发展的一个标志是，大人都很忙碌着去赚钱，小商小贩很多，每天一睁开眼，耳朵里听到的都是小贩的吆喝声——“买豆腐！”“豆芽菜！”“买馒头!”……
　　 做得再大一点，买车跑运输、开门市部卖衣服、卖水果等等，还有的就是开厂子，各种各样的厂子——铁皮厂、家具厂……开得最多的，也最赚钱的是开木材厂，买来原木，加工成木板，再卖出去。
　　 这种轰轰烈烈的经济运行形势，让学校里的老师和学生都受到了冲击。老师的工资很低，抵不上人家在随随便便的什么厂子里干活赚的钱，老师很焦虑，不能安心教书，毕竟老师也是人，也要养家糊口，老师下了班在家里也搞养殖，养兔子、养猪、养鸡、养鸭，工作和生活两不误。学生也被外面轰轰烈烈的赚钱的声响迷惑了，变得焦躁不安，安不下心来念书了，一个一个辍学去厂子里赚钱去了，然后这种风气开始传染，还坐在教室里的学生看到同伴赚了钱，玩得很潇洒，也坐不住了。家长对孩子的辍学又起到了推波助澜的作用，“看看某某家，一家四口人在赚钱，平房早盖起来了，你看看咱家，两个念书的，住的破破烂烂的，念书有啥用？以后媳妇都讨不到！”“你看看某某某，初二没上完就不上了，去厂子里干活，一个月五六百块钱……”羡慕加责备，成为家庭说话的基调。
　　 张海珍好不容易读到了高二，他父亲突然去世了，哥哥已经结婚且有了孩子，她嫂子怕将来张海珍考上大学以后，学费要他们出，有事没事就跟婆婆聊天，话音里表达的就是让张海珍不要考大学的意思。
　　 父亲已去世，张海珍很伤心，也担心将来考取大学交不起学费，高三无心念书，成绩一落千丈，好不容易混到高三毕业，搬着课桌椅回家了，去板材厂打工去了。
　　 过了不久，在厂子里谈了一个对象，结了婚，不久生了一个儿子。如果日子这样过下去，倒也不错，可是人生总是会有很多的曲折。儿子刚满两岁，丈夫出轨了，跟一个黄花大闺女私奔了。这种事情一出，她也没有脸面在婆家呆下去了，只能回来，婆婆拉着大孙子不松手，说，要走，张海珍自己走，愿意去哪里，就去哪里，孩子是他们家的种，得留下。
　　 张海珍灰溜溜地回了娘家，跟老娘一起过，后来，去法院起诉，把这段婚姻做了了结。离了婚的张海珍更是换来了嫂子无数的白眼，整天指桑骂槐，说她是丧门星，辱门败户。只有她娘白里夜里安慰她：“没有享不完的福，只有吃不完的苦！这都是命，老天让你好，你就好，老天让你不好过，你就过不好。你看看西头郭经文的叔，跟他婶子，那就是上天注定的缘分……”
　　 郭经文比张海珍早一届，已经大学毕业，在江南工作。郭经文叔叔是木匠，年轻时跟村南的二玲子谈恋爱，二玲子娘死活不同意，嫌这嫌那，最后把婚事给弄黄了。二玲子嫁到了运河以南，离这儿三四十里，郭经文叔叔伤心了好久，不愿再谈婚论嫁了。后来在家人的软磨硬泡之下，才结了婚生了子。可是，好景不长，孩子三岁那年，老婆生病死了。
　　 再说二玲子，在她娘的逼迫之下，找了一个男的嫁了，对方也是个木匠，家境比郭经文叔叔好很多。但是，结婚好几年，也怀不上孩子，男的怨她不能生育，整天喝醉了酒打骂她，她一生气去医院做了检查，一切正常，是那男的不能生育，她离了婚，回来了。跟郭经文叔叔碰上了，俩人又在一起了，她娘这回没办法反对了，过了年他们又生了个孩子，夫妻二人那叫一个恩爱，到地里锄个地，拔个草，都是一起去，手挽着手，有说有笑的。
　　 二玲子转了一圈，还是回来，缘分都是天注定。
　　
　　 二
　　 郭经文念书时就很认真，成绩一直很好。大学一毕业，去了南方的大城市里，在公司里上班。他的妻子是他的大学同学，妻子家境很好，岳父﹑岳母一直反对这门亲事，原因就是，郭经文来自农村，家庭条件又不好。
　　 他妻子还算通情达理，坚持了下来。但是，恋爱是一回事，婚姻却又是一回事情。结婚了，生了孩子后，郭经文的日子就没有那么好过了。结婚买新房的房款，岳父岳母付的大头，等到婚事办完了，岳父岳母顺理成章地跟他们住在一起，这住在一起，矛盾就来了，而且矛盾重重。
　　 婚姻就是油盐酱醋茶，在一个锅里吃饭，哪里有勺子和筷子不碰撞的道理。身为城里人的岳父岳母就是看不过郭经文的一切恶习，比如吃饭吧嘚嘴，他们就觉得没有教养，然后就是一顿数落和立规矩，弄得郭经文面子上挂不住。
　　 日子过得磕磕绊绊的，再加上岳父与岳母的搅和，更是难熬，郭经文本来准备忍气吐声，不想大家过得难堪，但越是这样，岳父岳母越得寸进尺，把话说得越来越难听：“乡下人，家里穷得叮当响，能娶到我女儿是你上辈子修来的福分，在我们家里，你没有说话的份，让你干什么，你就干什么，也不要问为什么！”工资卡全都上交老婆，要花多少钱，还要向老婆去要，逢年过节，只见老婆左一身、右一身衣服给她父母亲买。郭经文想给自己父母亲寄点钱，他老婆一百个不情愿，丈母娘更是直言：“你那个乡下的父母亲，在乡下也花不了几个钱，不用寄了!”
　　 郭经文实在忍住了，朝着妻子一家人大吼大叫：“你们还讲不讲道理？我父母亲辛辛苦苦供我上大学，今天，我工作了，能赚钱了，一分钱也不孝敬父母，我还是人吗？”
　　 “哎哟，你还长脾气了？敢跟我们大喊大叫，日子还要不要过了？不想过，滚！”他丈母娘恶狠狠地说。
　　 郭经文知道没有留下来的必要了，整理点简单的衣物，领上孩子就出去了。他岳父岳母和妻子看都没看他一眼。
　　 郭经文的工资卡还在他妻子身上，他先去银行挂失，然后补办，钱，一分不少，租了个房子住下了。
　　 他岳父岳母和妻子以为郭经文过了几天会灰溜溜地回来跪地求饶的，哪知道，三天﹑五天﹑一个星期﹑两个星期过去了，妻子来请他回去，他冷冷地说了一句：“你觉得还能过下去吗？”
　　 几天后，他丈母娘来了，把郭经文屋里的东西一顿砸，还在那儿大骂：“你个没良心的，我女儿当年真是瞎了眼了，能看上你这个穷鬼！……”
　　 郭经文见丈母娘一点也不讲情面，赶紧报警，最后警察说：“要么赔偿东西，要么带到派出所，说不定蹲几天！”他丈母娘看到警察来真格的了，只好乖乖地掏钱赔偿。
　　 郭经文的婚姻走到了尽头，离婚了，孩子叫郭小海，判给了郭经文，从以后，这父子二人相依为命。
　　
　　 三
　　 郭经文娘和郭经文爹在村头的一个小板材厂干活，赚来的钱，农村花销少，基本上都攒着，留给孙子用。郭经文有个妹妹叫郭静雅，嫁在邻村，生了一个儿子、一个女儿，由于辍学早，结婚也早，孩子都比小海大。
　　 因为住得近，妹妹常常去看父母亲，顺便帮着父母干点活。
　　 张海珍也凑巧跟郭经文父母在一个厂子里干活，而且干同样的活——晒板子，把机器里剥开的木板晒在木架上，这活儿，要起五更睡半夜。凌晨四点多，趁着凉快，把头一天晒的干板子收起来，等到八九点钟，开电锯的，开始车木头，又开始晒板子了……
　　 张海珍年纪轻轻的，也只能跟着起早贪黑。她家去厂子里，要经过一片玉米地，那一天阴天，凌晨四点多，张海珍轻手轻脚起了床，怕把她娘吵醒，自己从暖瓶里倒了点水，就着咸菜吃点了煎饼，骑着车赶往厂子里。
　　 骑到那片玉米地，一不小心骑到路旁的沟里，抬头一看，“妈呀！”是一个新坟！花圈还是新的，在夜风中发出“擦擦擦”的声音。张海珍可吓坏了，车子都没推上来，就连滚带爬地走了。
　　 她到了厂子里，还惊魂不定的。天大亮了，郭经文他娘陪着张海珍去把自行车给推了上来。自那以后，再去干活，张海珍从村里绕过来，虽然多走点路，可毕竟不那么害怕了。
　　 干活歇着的时候，张海珍喜欢跟郭经文的娘一起说说话，她嘴巴甜，一口一个“婶子”地叫着，有时候，郭经文娘干得慢了一点，她会说：“婶子，我来帮你一把！”
　　 干完一天的活回去，她的娘还能够给烧点热乎的饭菜，自从离婚之后也就这样一年多，虽然累一点，还算是舒心一点，毕竟还有一个关心自己的老娘守着。
　　 郭经文一离婚，他娘不放心，要去帮着带带孩子。
　　 郭经文的娘一走，张海珍干活也觉得没多少劲了，缺了个可以聊天的人。
　　 张海珍跟老娘在一起的好日子也没过多久，她娘突然得病死了。她哭得死去活来的，世界上从此没有人再关心自己了，她每天过着行尸走肉般的日子，厂子里天黑了才收工，回去之后，一个人形影相吊﹑孤苦伶仃的，还要再去洗菜弄饭，真是累得够呛。
　　 再说郭经文的娘，到了儿子那里，在儿子的出租屋里，看到家里那叫一个乱啊，一个大老爷们，从小一直念书，虽然后来也干了很多家务，可那毕竟是在前妻的安排下，像一个木偶一样，听人家摆布，让干什么就干什么，轮到自己干家务了，毫无头绪，东一榔头，西一杠子，乱七八糟。
　　 老娘就帮着把家里收拾干净了，帮着买菜﹑洗衣﹑做饭，然后送孩子上学，等过了一段时间，日子过上正轨了，老娘劝郭经文买个房子吧，毕竟自己住了方便，他老娘说：“我和你爸也攒了点钱，可以帮你凑点首付！”
　　 郭经文跑了一段时间，然后把房子买了，虽然不是很大，但是，也够三口人住了。然后，郭经文又张罗着慢慢把房子装修起来，这样一来，掏空了父母亲，自己几年间牙缝里攒下来的钱也全砸进去了，还欠了银行一大笔贷款。
　　
　　 四
　　 孩子上了幼儿园之后，白天老太太一个人在家里实在闷得无聊，去小区里走走，也没有个可以说话的人，思来想去，老太太觉得还是回老家去。
　　 张海珍见到郭经文的娘回来了，高兴得不行，逢上活少的时候，闲着没事，张海珍就去郭经文老娘家，跟老太太聊天，也帮着老太太干田里的活。
　　 张海珍感觉到累一点不怕，最折磨的是嫂子的那张破嘴，整天没完没了地指桑骂槐，什么难听骂什么，左邻右舍也知道她嫂子的厉害，没人敢出那个头去可怜和同情张海珍。农村人没有离婚了还住在娘家的道理，张海珍进进出出的，都有人在背后指指戳戳的，“八成海珍做了什么对不起婆家的事了，被人赶回来了。”
　　 每到夜深人静的时候，张海珍躺在床上，辗转反侧睡不着觉，想一想人生有什么意思？是这般寂寞和孤苦。
　　 “婶子，我跟你说，我干了一天的活，累得半死不活，回去还要弄饭，哪怕能吃上一口热乎的饭菜也好啊！”
　　 等到放假了，郭经文带着孩子回来，一家几口人说话聊天，聊着聊着就说到了张海珍，提到了张海珍的那句话：“哪怕能吃上一口热乎的饭菜也好啊！”
　　 郭经文感到一阵阵的辛酸：“张海珍太不容易了！”
　　 假期快结束的时候，郭经文要带着孩子回南方了，张海珍知道后，他想跟着郭经文去南方打工，就急匆匆过来，迎面碰上郭经文出门，跟她打了个照面，张海珍脸红得像个苹果似的，她抬抬头跟郭经文打个招呼：“文哥！”郭经文也赶紧回了一声：“唉，你好！”张海珍长得还算是很周正，只不过是因为长年累月的劳作和风吹雨打日晒，面庞黝黑，老百姓不都是过得这样的日子吗？但是，黝黑的皮肤没能遮住她的清秀。
　　 张海珍曾经跟郭经文的娘说：“婶子，跟文哥说说，我想跟他去南方打工去！”
　　 郭经文娘说：“也好，离你的那个嫂子远一点，还能多活几年。她那样的人，谁受得了？你的那个哥哥真是的，一声也不敢吭声！娶了这样的媳妇，一辈子白活了……”
　　 郭经文的娘跟郭经文说了，郭经文满口答应了。
　　 第二天，张海珍收拾好行李，搭上郭经文的那辆蹩脚的小汽车往南方进发了。
　　 一路上，张海珍就和郭经文的儿子郭小海混熟了，小海一口一个“姑姑”地叫着：“姑姑，你给我讲个故事吧！姑姑你给我唱首歌吧！”
　　 张海珍一下子想起自己的孩子了，孩子比小海小，她离婚的时候，孩子刚能叫妈妈，婆婆把孩子给夺下来了，死活不让张海珍带走，她是趁着孩子睡着的时候偷偷走的，怕看到孩子哭，心会碎。
　　 婆婆做得事情很绝，张海珍只带走了自己的衣服，自行车都被婆婆给硬夺下来的，张海珍步行十里路回的家。至于以后想见见孩子，真是难，虽然法律上有探视的权利，但是那个程序繁琐，不是寻常农村百姓可以折腾的起的。
　　 一想起孩子，张海珍内心里一阵阵难过：“不知道孩子怎么样了？孩子有没有学会说话？睡觉好吗？吃饭好吗？营养能不能跟得上？”哪个做娘的不心疼自己的孩子？不知不觉，眼泪就下来了。
　　 瞧见张海珍哭了，郭小海拿了餐巾纸给她擦擦，张海珍感动得不行，把孩子紧紧抱在怀里。
　　 郭经文从后视镜里瞧见了，连忙问：“怎么了？”
　　 “想起我儿子了，不知道他过得怎么样了？”
　　 郭经文说：“实在不行，咱们就打官司，她儿子不对，她没有理由把你儿子扣下来。”
　　
　　 五
　　 到了南方，刚巧郭经文公司的车间里正在招工，郭经文就把张海珍给介绍去了。公司里有宿舍，张海珍就跟着一群女工住宿舍。