一
　　 中午，非常和暖的阳光。我拎了一只扒鸡，迈进四伯的家门，对正蹲在堂屋门口择菠菜的四伯喊，大爷，中午去我家吃吧。
　　 四伯听见我的声音，忙微笑着站起来，不去了，不去了，我家里啥都有，这不，正打算做个汤呢。他向我扬了扬手中的菠菜，见我有些不信，就转过身，蹒跚着迈进堂屋，领我去他的厨房实地验证。
　　 被当做操作台的旧竹床的一角，放着一个纸箱，纸箱里装着他为这次回来特意准备的青菜，黄瓜，茄子，油菜，白菜……齐整整地排列着。四伯打开扣着的碗，底下的盘子里盛着炖好的鸡块，想来是昨天他儿子星送他回来时做的。一面往外走，一面又补充说，冰箱里还有，饿不着我，我还买了牛肉羊肉，叫霞（他女儿）拿去了，蒸成包子再给我送来，够吃一些日子的，放心。他的手里依然握着那一小把菠菜，黑红的脸膛上挂着淡然而亲和的笑。
　　 四伯今年八十三岁，有三女一子，大女三女都在外地，二女霞嫁到邻村，星是老小，家安在了德州。去年春天，四伯母查出直肠癌晚期，做了体外造瘘，从住院到去世这大半年时间，孩子们轮流伺候。起初，一直瞒着老两口，四伯母的身体也一度有所好转，到后来，情况越来越严重，四伯母自己肯定有所觉察，但情绪上看不出有多大起伏，还经常宽慰别人。倒是四伯，原来一直满怀希望的，突然间希望就破灭了，一时之间很有些接受不了，若不是家里天天人来人往的，他恐怕早撑不住了。
　　 春节前，四伯母撒手西去。办完丧事，生活回归原有的轨道，孩子们都要回到各自的生活里，这个闹闹哄哄许久的小院，将会突然之间被沉寂吞没。孩子们不敢想象把四伯独自留在这样的沉寂里，于是，好说歹说，让他住进了星家。春节时，星陪他一起回老家过了年，住了两天就一起回去了——星有自己的店，很忙。星担心四伯没有玩伴寂寞，就给他置办了行头，介绍他加入附近的老年打鼓队。四伯敲了几天就烦了，再也不肯去。眼见着天气一天比一天暖，四伯又记挂起老院，闹着回去。星拗不过，答应送他回老家住几天试试，正好我父母也要回去，便搭了星的车。
　　 看着四伯脸色红润的样子，我原本悬着的心一下放下了。或许那些所谓的困难和孤苦，远没有我们想象的那样严重，与心安比起来，甚至不值一提。这里是他从小长到老的地方，有他所有的喜怒哀乐和情感记忆，他怎么离得开？在这片土地里滚了一辈子，那一草一木都是他的孩子，他怎么放得下？这里，才是他最想呆的地方，最安稳的去处。只有在这里，他的心灵才能有所依归，他才能得到彻底的放松和疗愈。这是他的家呀！
　　
　　 二
　　 吃过中饭，稍作停顿，我们驱车去看望小舅。
　　 比四伯母稍早一些，小舅家妗子也因病离世。与四伯相比，母亲更牵挂小舅，这自然有亲姐弟的原因，但更多的是，母亲了解自己的弟弟，知道他打小老实木讷，生活能力差，一双儿女又都不在身边，无人可以帮衬。
　　 我们刚拐过胡同口，就见小舅骑着电动三轮车从大门里出来，他冲我们憨厚地笑着，想去接你们呢（我们车停的有点远）。话音未落就从我们身边直接骑过去了，径直骑到胡同口，然后下车，笨拙地努力推着三轮车调头。他的邻居正在扫院门，见此情景，赶忙去帮他。邻居骑上去利落地倒车、调头，拐进胡同，一路骑进小舅院子。小舅跟上来，不好意思地挠了挠头，嘿嘿，我不会倒车。
　　 很凑巧，小舅女儿秀也在家，她给我们沏好茶，又去看炖在锅里的排骨。屋里还是妗子在时的样子，井然有序，洁净无尘。父亲和小舅坐在八仙桌的两头，白发苍苍的老哥儿俩品着茶，慢悠悠叙起了家常。
　　 都这么大岁数了，还跑啥，打个电话解解闷乎（解闷）就行了。我会做饭，下面条，熬粥，炒菜，啥都能对付。离集上也不远，买东西方便，水饺、丸子、熟食啥的，买回来存冰箱里，就能吃一阵子，饿不着，别记挂我。小舅用力吸了吸瘪瘪的两腮，说得云淡风轻。
　　 还是得去镶上牙，要不然影响吃饭。父亲认真地瞅着小舅，满脸关切。
　　 嗨，还镶啥呀，满嘴里没有一颗牙，牙床都磨平了，镶不住了，再说，我早习惯了。别看我没牙，还偏偏愿吃硬乎的，那软的嚼起来就像棉花套子，难吃。小舅摩挲着理得齐根儿短的花白头发，布满深深浅浅皱纹的脸上漾起淡淡的笑意。
　　 母亲坐了一会儿，一个人出去了，默默地在院子里走了一圈。这是她儿时的家，虽然早已没有一丝从前的痕迹，但旧地重游，依然会触发她内心那些尘封已久的角落。良久，母亲进屋坐下，对小舅说，那几只羊长得挺不错，小狗也挺灵的，有个活物养着挺好，能作个伴。
　　 小舅站起来，瞅了瞅他的羊说，一开始有七只呢，年前卖了几只。小狗是年前才领养的，我这耳朵不行了，背，动静小了听不见，它一汪汪，我就知道了。
　　 堂屋空调上有个摄像头，我指了指，问秀，安监控了？秀答，昨天才安的，我伯伯（她对自己父亲的称呼）一个人在家，不放心。这监控也能通话，有啥紧急情况，他能叫我，我也能喊他。父母一听连连点头，对，对，这个好。
　　 小舅是他们这一辈中年纪最小的，七十三岁，却最显老态，也最让母亲放心不下。去年妗子病重时，我和母亲去探望，坐在旁边凳子上的小舅，双手抱头，神情萎靡，除了一声连一声的长吁短叹，什么话都说不出。母亲看着他，心疼得不行，却也不知该说什么，那之后母亲不止一次地跟我感叹，像你小舅这样的，又老实又脓歪（本地方言，大意是无能），没了你妗子，可怎么办呢？
　　 如今，亲眼见到小舅把自己的生活打理得井然有序，不仅家里收拾得干净利索，做饭也不在话下，说起话来更是头头是道，母亲像放下了一块巨石一般，东瞅瞅西看看，夸夸这个，赞赞那个，心情眼见着轻松和欢快起来。
　　 秀下午要赶车回去，父母也还要去看望一位老友，便告辞出来。小舅有些不舍，亦步亦趋地跟在父母身边，言辞恳切地说，我是弟弟，按说该我去看你们，可我笨呀，哪儿都去不了。你们往后也别跑了，有事电话里说吧，不管见不见，咱都好好的。好也是一天，孬也是一天，我想得开。母亲有些动容，声音异样地重复道，咱都好好活着。
　　
　　 三
　　 几年前，父亲的老友李叔去世，我和父母去探望李婶。是一个初夏的午后，阳光已有些炙热。李婶拉着我父母的手，细说李叔走后的那些艰难，泪眼婆娑。曾经，家务活都是李叔包揽，李婶是被长期照顾的病号，李叔走了，李婶不得不自己照顾自己。临走，李婶送我们出门，她在大门口站定，冲我们笑着举起拳头，仿佛用尽全身的力气努力晃着，我一定好好活，使劲活（她瞪了瞪眼，咬着牙加重了语气），排除万难，争取活下去。她的确是在笑，而且笑得很灿烂，却比哭更加触动人心；她是对我们说的，却更像是在对自己说。
　　 用一个当下的流行词，心理建设，李婶私底下可能对自己进行过无数次心理建设了，却总是失败，这次借着送别的契机，她将它喊出了口，许是祈望着可以据此长出力量和勇气。除此之外，她又能怎么样呢？有些路，注定只有自己走。
　　 可是，我们谁又不是走在这条由生入死的不归路上？有的多走几步，有的少走几步，有时有人陪，有时无人陪，但无论如何，我们总得走完它。一路上，我们不断的得到，也不断的失去，得到固然幸福，失去也无需过于沉湎，因为失去才是人生常态。有人陪时好好珍惜，一个人时也得坚强地走下去。李婶、四伯和小舅他们，都是再寻常不过的普通人，大字不识几个，却也深谙逝者已矣，来者可追的道理，他们将自己的痛苦深埋于心，默默地继续自己的人生路。
　　 向死而生，这就是我们每个人的终极答案。或许正因为生的尽头是死亡，我们才学会了珍惜，学会了勇敢，学会了坦然面对。哦，对了，不是说平行宇宙真的存在吗，那那些离去的人或许只是换了时空而已。他们肯定会在某时某刻，悄然回来，看看自己生活过的地方，看看自己爱的人。