一
　　 我觉得是漂到了河北滦州古城里，尽管穿行于河北时，滦河时隐时现。时而雄浑恣肆，时而清丽明快。滦河如弦，车行在美妙的乐谱中。我一直觉得滦州是滦河生养的一个地方，不然，一个“滦”字怎么就像姓氏一样，冠于滦州呢。
　　 如果没有穿城并缠绕滦州古城的青龙河，古城一定会失去灵性。一水缠胜地，有缘水情系。
　　 如果那些青砖黛瓦的古建，不沿河坐落，怎么能看出它入水迷离的倩影？青龙河水衬画楼，楼阁纷纷投水生。
　　 如果没有那条灵动如舞龙的青龙河，古城的那15座桥，一定就像失去母亲抱养的孤儿。这里的桥，归属龙系。自成彩虹状，投影画青龙。
　　 如果古城里没有桥，那些游人怎么能成为岸边楼阁里品茶吃饭人惊目一瞥的风景？桥上游人总是装饰了别人的梦，成了别人休闲的心情。
　　 如果没有那条青龙河，重建的滦州古城还能打造出“上河图”第二版吗？一画出两版，南北相辉映。
　　 如果古城没有一条水系，我会像两次奔赴江南水乡周庄那样，充满不厌的情绪吗？江南水乡起绮梦，江北水城牵我情。
　　 如果滦州古城没有水，这些审美之问，连产生的可能都没有，我更不会贸然驱车千里，毫无缘由地奔赴，或行或站或坐于古城而陶醉。
　　
　　 二
　　 已经很累了，但我就像小孩子跳绳一般，从一座桥的一端上，另一端下，再绕上另一座桥，我被卷进跳绳里，又像是穿过一座座花门，因为喜欢，所以再累都要走一走15座桥。走着，我觉得我是在弹响一个个琵琶，只是试了试音阶，不成曲调，而余韵缠绵，追着我的脚步。据说，滦州古城的“水建”部分是参照《清明上河图》而建，上河图里17座桥，我回头一数，少了两座。嗯，追求神似，怎么能以数量的多寡来看这些桥呢？滦州古城的青龙河是水做的文化轴，穿起的是如珠似玑的桥，那些桥的名字就像珠玑的名字——松云桥，古淀桥，风雨桥，夷齐桥，响水桥，甘泉桥……小时背书，记不住词，在古城走一遭，却记下了这些桥名，我觉得我是爱上了这些桥。珠玑连环，尽管是桥名仅两个字，却无不高度概括着滦州的某段历史。滦州古城的桥名，创造了崭新的汉语词汇。又像是一部书的索引，其后备份了一章章精彩的故事。桥，从往昔的渡水到如今的观光，是对一个文旅时代的深情支撑。
　　 滦州人爱桥，于是把分布滦州各地的名桥，悉数抱在这条青龙河上，例如响水桥，就是“滦州十八景”之一。我未读过滦州人给桥的诗，但我见证了滦州“抱桥”于青龙河上的壮举和诗情画意。一座冶铁之城，有着如此情调，冶铁成器，抱桥为品。这不是一座城的两面性，而是一座城的宏伟和精致，这种结合无与伦比，是豪放与婉约相融，是滦州的华章。大能筑城，小可雕微，一座智慧之城，一城聪明市民，什么样的奇迹不能创造！
　　 河北有名桥，如赵州桥，一桥领众桥之风。滦州也有名桥，建设者将滦州地界的名桥，搬进古城，虽为复制，却是集成大观，桥的情结，紧紧地系在了滦州人的心上。风雨桥，是侗族等少数民族建筑样式，蕴含着风雨同舟的美好寓意，俗名“回龙桥”、“花桥”，各民族如一朵花的瓣儿，开在风雨中，来之不易。滦州一地，曾有26个民族相聚，考察其因，可能我们会归为某个时间，某段历史。我却不能那样看，水孕育了文明，“水善利万物而不争”，（《道德经》）当然也包括“利人”，不争而得人心。古有“从善如流”说，是乐于纳言的意思，何尝不是善于聚众凝心？一座响水桥，载着一个唯美的传说，传说桥下有“石人一品箫”浮雕，自然成趣，流水击石声似箫鸣，与桥上“老者放石”的民间传说有关。模形拟声，从物象到意象，滦州人自古就有着风景审美的强大能力。滦州人在“水文”文明里占有重要一席。侗族等少数民族建筑样式，蕴含着风雨同舟的含义。夷齐桥，是专门为商周时期的孤竹国兄弟伯夷叔齐而建，故名。有人说，夷齐兄弟为让贤就在这座桥上自刎而终，但历史记载却是“耻食周粟”饿死在首阳山上。没有因果关系可以证明他们为何选择“刎颈”，我想，可能是为了强调他们忠贞不二的倔强精神而杜撰，杜撰并非都是不值得相信。如果寄存一种精神，就有其合理性，杜撰，源自唐诗人杜默，人称“杜默撰”，起初并无不实之意。那么这个传说，能不能就说是“滦州撰”、“滦民撰”？或许，把这样两个人放在桥上，桥可以成为人物的历史丰碑吧。明明是他们还活着——桥边草地上坐着夷齐兄弟促膝的雕塑。我不会追究故事的版本，对垂古千秋的人物，演绎出再多的故事，都有着历史的忠义道德精神的合理。高鹗后续《红楼梦》，言其画蛇添足。滦州人改写夷齐传说，再创精彩。
　　 水锻造了滦州的文明，也催生了造桥人的智慧。放飞思绪，想起滦州人詹天佑，他在19世纪末架起了“滦河铁路大桥”，成为近代中国工业的重要遗产。滦州人对桥，有着结绳千结的情怀，水生柔情，柔情生桥，这是滦州人的水文逻辑。
　　
　　 三
　　 这也让我想起滦州的“滦”字来。在许慎的《说文解字》里并无“滦”字，“滦”源自“栾”，曰“木，似栏”，民间言其该河两岸多有类似栏杆的树木，故称。我们就叫它是栾树吧。确知，在《汉书》里滦河还称“濡水”，唐代才有“滦河”一说。滦州，因水兴城，因水造字。创造精神，自古而有，已经渗透进滦州人的骨子里，难怪滦州精英辈出，水能滋养土地，水能涵养人的智慧。所以，去看滦州，一定不要离开“水”。江南的水乡，无一例外地都可称之为“梦里水乡”，其格局都是“小桥流水人家”，这是江南的柔水涵养出的风景与情调，是柔美，是绮丽，要养一腔怀柔之情，必须赴江南水乡。但到了北方的滦州，不乏小桥，更有大桥，是桥涵峥嵘起天虹，谁家会把滦州桥独占呢。于是，滦州人将桥摆在古城里，供人共赏，这是滦州人的情怀，唯恐游人错把滦州作汴梁，拟周庄。
　　 在江南水乡的周庄，我难有如此想法，可能是因为我爱江南巧秀丽景吧，如果没有江南水乡，我也难玩味出这般情调，收获一段深刻的思想。不厚古人不薄今，不厚周庄不薄滦。不一样的风情，让我难以选择。在美好的风景面前，难以道其优劣，于是有了“各有千秋”来解围。
　　 沿着滦州古城的青龙河行走，我觉得，在北方，唯有滦州可以创造第二版的“清明上河图”，一条水的注入，让滦州古城有了再造风景艺术的可能。是啊，国土广袤，江南太远，远隔千山万水，眼前有古城储备了江南风景，近在迟尺，何必舍近求远，原来是为了满足人们“乐水”的雅趣，滦州人把古城称作“北方小江南”，这是他们建起古城后，就抢注的品牌，抢注了“清明上河图”的再版权。中华文化的再生性极强，就像中国书法，源自3000多年前的甲骨文，其后诞生的金文、大篆、小篆、草书、楷书、行书，无论何种字体，我们都可以睹字寻源，和甲骨文联系起来。所以，在我眼中，“上河图”不止属于宋代，也不仅是开封独有。欣逢一个大文旅时代，我有机会看到了“上河图”的演变。我在山东诸城，寻找诞生“上河图”的影子未得，本想到作者张择端，应该在他的家乡留下一些蛛丝马迹，哪知，河北滦州人抢了这张图纸，我这个山东人不妒忌，反而越发喜欢欣赏了。
　　 滦河，最最偏爱滦州，我不认为滦州是因滦河而得名，我觉得888千米长的滦河对滦州格外青睐，滦州北有滦河迤逦，东横滦水，拥城而为池。滦河算是半包围了滦州，或者说是抱着更确切。沿着古城内的青龙河岸走，遇到一家名为“拾年咖啡馆”，“拾年”，拾取流年？远去的光阴，不能放过，拾取来饮？是这样的意思吧？凭着这个名字，我要买一杯咖啡。果然，老板娘解释说，就是“拾取流年”的意思。年华如这青龙河水，随水流远，我们赶不上流水，只能拾取。当然，她眼中的青龙河，也是希望财源滚滚来，不然她不会花好的价钱租下临河的店铺。她无意说出一句话，让我又得见识。她说，没有水，生意不活；没有水，古城就不叫古城了。哦，她是跟我解释“城池”。
　　 我回想我游过的古城，山东的青州古城，内有“南阳河”，李清照曾登河岸的“顺河楼”写下“一剪梅”，最喜“轻解罗裳，独上兰舟”句子。山东的即墨古城，紧邻墨水河，因临墨水而得“即墨”名字。每一条河，都是与河岸人家有着不可切割的缘分，就像那个“拾年”的老板娘，她生活在如水年华里，生怕年华跑了。水在“五行”，更在大众的文化视觉里。我捧着滦河水冲泡的咖啡，仿佛有了走进了青龙河，看舞龙戏水，听桨声欸乃。喝一杯水，一杯饮料，也要看在哪儿，不然就是白水一杯，甜饮一瓶而已。其实，青龙河入古城，只有一公里长，相比青龙河222公里，只占极短的一段，但却是最有人文色彩的一段，两岸的楼阁顺河而建，举首望一眼向河的屋檐，仿佛屋檐下画着媚眼，齐刷刷地看着河流，楼阁在水两岸，都是闲适对镜梳妆的样子，座座精彩，看得眼花，也生怕这些临河梳妆的楼阁让我看得吃惊而羞涩。我时而背对，欣赏倒影河中的楼阁，也把自己放进玉镜里，不悲白发，千里行旅，也让我轻松拾取一段流年岁月。李白说“不知明镜里，何处得秋霜”，（《秋浦歌》）如果诗仙临河，恐难生出这番悲切之意。春风拂过，擦拭过所有，涟漪也静止了，一幅隐约模糊的水墨画便呈现在眼中，试着用手机拍了几张，翻看是模糊的，也好，如此投影更显神秘，让我去猜是怎样的玉容丽影，真担心那些时而划过的画舫，打碎了一河的倩影，无怪，不管是沉静如月，还是泛起涟漪，岸上水中的人，都沉浸和陶醉在这段柔软的时光里。是啊，旅游，就是去拾取流年，曾经的流年，多少人都是忙于工作，累于生活，难得一日休闲，走进这水做的城，拾取自己的流年岁月，也是多彩人生的美妙瞬间。看着络绎不绝的游人，我实在不能像看“上河图”中的人物那样，识别其身份。仕农商医僧，道吏妇童工，篙师缆夫，游船花轿，都是大宋装扮，而今，我只能分出商贩和游人，那些身份的标签，已经陈旧，能够分得清的是那些老年旅游团，他们也是来古城拾取自己的流年岁月吧。真羡慕，他们不在敬老院，还能进城看水。
　　
　　 四
　　 突然得一个情调。诗人温庭钧笔下有“懒起画蛾眉”句子，言女子发呆惆怅状，我何不临河享受这发呆的意境呢？真好，一处“半日闲居”的楼舍给足了情调，一个“闲”字，是发呆的条件。登楼找个临河的座位，点一壶滦州花茶。沸水浮茶叶，白瓷漾香茗。尤其是这沸茶的水来自青龙河的温泉段，让我觉得自己都是水做的，得意得不行。说起好茶，饮者特别青睐无锡惠山泉和苏州虎丘观音泉水泡茶，我倒觉得他们一定是深爱家乡的人的一种偏好。在滦州古城，我被滦河围裹，醉于古城青龙河，得滦州泉水，处这般妙境，更胜于对水的挑剔。反而是，我更得古韵，仿佛是曲水流觞，文人墨客茶酒酬唱，好一番雅事闲趣。为了见证我在茶楼面河而饮，口占一绝——
　　 青龙千载约吾至，漫捧一杯滦地茶。
　　 临水无言香作语，偷闲片刻暖年华。
　　 匆匆之旅，自我见证一段暖时光。不知青龙河水听见否，我住胶东头，烟海三面裹，偏来滦州买得一杯茶。午后一刻，虽不能达到主人所谓的“半日闲居”要求，但还是沾上了主人的生活主题。从昌平一路奔滦州而来，路上的大货车，首尾衔接，仿佛一条巨龙，就像这青龙河的名字，他们争分夺秒运输，哪得我这般闲情闲趣。想再买一盏，带在车上，遇到拥堵路段，递一杯给那些司机们，别跟我挤道，也告诉他们，有时间去滦州品半日闲茶。他们的大好年华，写在高速路上，生活给了我这般闲趣，可不敢跟司机说起，生怕伤了他们奔波的心。
　　 可惜啊，这段这么柔软的时光，那么短，看着“半日”两个字，有点恨，恨的是这家店，给我就那么短暂的时光，转而一想，这“半日”却有着一种美好的情怀，不可贪恋休闲，半日偷闲是情调，整日沉浸就是懈怠了。美好的东西都是那么短暂，所以我们珍惜，格外喜欢，甚至抱怨。
　　 北方的水，往往给我的感觉是奔流滚涌之感，不像江南的水，注满了柔情，其实，并非如此，当我们以柔情面对的时候，水就依附于我们的情绪，我在水做的古城里，观景，怀古，闲乐，抒情，在一股豪气里，依然染上了柔软。
　　 我读《红楼梦》，记得贾宝玉的一句堪称经典的话——女人是水做的。不敢无根据地演绎推理——男人是泥做的。这样，总是跳不出男女关系的圈子。我觉得古城必须是水做的，无论男女，走进去，都会被水化掉。
　　 水，可以再造一个人，品茶之后，很想跳上驶来的画舫，近距离地与青龙河水亲密，但我安排的行程那么匆促，不敢沉迷于水……
　　
　　 五
　　 滦州古城占地59顷，投资巨大，古城建设不是刚需，但对于复兴滦州古文化，打造精致滦州，却是时代的“刚需”，这种刚需却不是刚硬，是用水做的柔软，让走累的人，进来走一走，坐一坐，带着古城的柔情，去创造滦州的新未来。
　　 出了古城，我多么想沿着滦河走一走，致敬滦河——她流出了一个滦州，造出了一座古城，更把燕山文化穿起，绵延千里千年。
　　 我无法见证滦河的今昔，却已经在那一段里，洗染全身，见证了一条河兴起一座古城的魅力。
　　 滦河水，造就了古城，也造就了滦州人的生活。
　　 彩绘的长廊摆满了滦河水卤制的叫花鸡，店主说，等几天才卖，滦河水卤制的，要有时间浸味。
　　 可惜不喝酒，但我记住了那家卖酒坊卖的是“瓦了斗酒”，名声远扬，连秦始皇遇见都觉得此酒可助其修仙。那也是舀了滦河水才酿得出的美酒。
　　 滦河之功，功已千秋。
　　
　　 2025年3月24日原创首发江山文学