从那扇已经变得模糊不清、被鸟儿撞出了一个小洞，养老院三楼301房间的玻璃窗望去，院子里那唯一一株桃树已经开花了，争得春光第一缕。那些簇拥的花朵儿像一群被惯坏了的孩子，在微风中跳跃着。她们披着粉红色的外衣在这孤寂的院子里舞蹈，咝咝的料峭春风送来她们稚嫩优美的歌声。还可以看见几只鸟儿栖息在泛青的桃枝上，喳喳地叫着，将喜悦的目光射向深邃的天空。天空里还有什么呢？老太太就不知道了。
　　 老太太今年已经九十六了。瘦骨嶙峋的，由于营养不良，身体非常虚弱。屋子里没有其他人，只有惨白的墙壁和摇晃的吊灯与她作伴。她成天昏沉沉地睡着，没有谁与她说话，没有人走近她的床边。她早已分不清白天和黑夜了，她似乎记不起她以前的事了。她似乎不知道自己有过父母。因为父母在许多年前就去世了。她确信自己没有过子女，因为她从来没有结过婚。她不知道自己有什么亲戚，因为她与凡是有点沾亲带故的人，包括以前父辈母辈关系的亲戚都早已断绝了关系。她的周围很干净，也清静，清静得继续到了另一个世界。
　　 她在几十年前就笃定了自己的生活方式——孤独终身。她觉得结婚，包括与任何亲戚的交往都毫无意义价值，完全是浪费自己宝贵精力的事。一个人在天地间独往来，是多么美妙啊。她确信那位哲人说过的话：孤独是世界上最醇美的酒！孤独也是可以被战胜的。可是，现在，孤独却被窗外的那朵桃花碾得粉碎，她的心里涌起了无限悲凉的狂潮。
　　 她的头无法抬起，因为十天前不慎在院子里摔了一跤。大腿骨折，颈椎骨骨折，无法动弹。被高高垫起的头也无法转动，眼睛只能朝那扇布满尘埃的玻璃窗看去。
　　 幸亏一只手臂还能动，但干枯的手臂早已没有了力气。口渴得厉害，喉咙像在燃烧一样。她使出了浑身力气把手臂抬起，把手指放在床边的一个按键上。屋子里便响起了一阵悦耳的声音，随后是温柔的问候：你好！主人！我是安琳，是你忠心的仆人，你有什么吩咐？我一定竭诚为你效劳！
　　 老太太张开已经皲裂的嘴唇，发出一丝难以分辨的声音：我——要，喝——水。
　　 请大声点，主人，我没有听清，那机器还好，发出及时的声音说道。老太太憋足了力气再一次说道，我，要，喝，水！她似乎在吼，在喊。可在旁人听来，声音还是那么小。难怪她花了伍万元买的那台现在世界上最先进算力最快的“养老机器保姆”还是听不清她的声音。
　　 这台机器人是她在九十岁时“定制”的。经过她的训练，有时能明白她的意思，体察她的情感。这台机器人不仅能帮助她处理日常事务，如扫地，洗衣服，购物，陪她到医院看病，甚至还可以陪她聊天。但机器人单调的声音难免让她生烦，她对机器人说，你可以做我的伴侣吗？机器人说，主人，不行！我们都得讲职业操守，我的程序里没有这一条。她又对机器人说，我有很多钱，存在瑞士银行里，我想让你作我的儿子把这笔钱继承下来，否则就会被银行“国有化”。机器人说：不行！我没有那个程序！最后，她又对机器人说，那你就做我的一个远方亲戚，在我病重时通知一下我的亲戚。机器人又说道：据我的程序显示，你在这个世界上早已没有了亲戚，因为你的头脑里早已没有与任何亲戚这个概念的内涵和外延。可见，机器人还是不能走进她的情感世界，包括简单的社会关系。
　　 但她还是不甘。这可是她将近一个世纪的“理念”。难道正如十八世纪德国古典哲学家康德所言：人的理性“理念”不能是万能和完全的，没有什么“全知全能”的上帝，人的世界就是一堆“幻相”。难道“孤独终身”也是这样的“幻相”？
　　 我还是不相信父母的话是对的，我还是不相信那些叔叔阿姨们的话是对的。而那些父母、叔叔阿姨们的笑脸却经常在眼前浮现，不论是在白天打盹时还是在晚上的梦里。老太太还是把自己当成了小孩子，她只能活在曾经的快乐里，但那时人的快乐，并不能催生如今的快乐。
　　 这次，机器保姆听懂了她孱弱的呼叫，推开门走了进来。
　　 这是一个非常漂亮、温柔的“机器保姆”，名叫“桃花”。老太太嘀咕：我年轻时最恨“桃花运”，经常碰到那些让我鄙视的“渣男”，让我愈加感到气闷：世界如此不堪，生产着数不尽的让人头痛的“渣男”。可现在老了，仍遇到了这样一个“桃花”。但她无能为力，这是机器公司定的名字。她想，要是再来一次青春，她也许会接受一次哪怕是最糟糕的“桃花运”，毕竟有两张活脸相对，有两只具有人性的眼睛相对。现在的“桃花”的头上只安装着两只红外线探头。像极了人类的眼睛，可那只是冰冷的机器，眼睛不能流出感情的泪水。
　　 机器保姆最终听懂了她的意思：知道她渴了，给她端来了一杯水。
　　 可水是凉的。冰冷的水顺着口腔，喉管，流入到了深不可测的胃部，肠部，她顿时感到全身变成了冰块。
　　 老太太气愤极了。但她没有力气骂“人”。因为机器保姆很少情感暗示，也不会接受你的愤怒。她想，如果是一个不成器的男人，也会面对她的发怒而生气，如果能让她看到男人生气，该多么有趣。
　　 隔了很长一段时间，老太太终于缓过神来，全身有了点力气，她的声音大了起来：你难道不能给我端一杯热水吗？
　　 不能！机器保姆轻声回答道，你没有给我输入这个程序。
　　 老太太愤怒道，你难道不能多想想，一个卧病在床的人能喝冷水吗？
　　 主人，机器保姆说道，在我的“意识”里，热水冷水没有本质差别，它的功能只是补充身体的水分，这是普通的科学常识。
　　 老太太无言了，她自己是学理科的，她怎么与机器人较劲呢？她后悔没有向自己的父亲学点人文知识。
　　 一阵饥饿袭来，让她全身抖动起来。
　　 机器保姆见状，问主人，怎么了？
　　 我饿了！快给我拿点吃的，面包，馒头，什么都可以。老太太急切地说道。
　　 主人，不行！
　　 为什么！？
　　 因为你在瑞士银行的存款已经被冻结了，他们没有给我们机器人公司付款，今天早上我们公司就终止了对你的服务，我是看在我们“交往”五年的基础上，额外来到你的房间服务的。
　　 你知道瑞士银行为什么要冻结我的账户吗？老太太颤抖着问道。眼泪哗哗地流着。奇怪，就是父母离世的时候，这眼泪都没有这么多。
　　 因为你的伤病有一个多月没有给银行发电子邮件，银行认为你已经不在人世了，为了存款的“安全”原因，银行就采取了这样的“应急”措施。
　　 啊！原来是这样！老太太深深地叹了一口气。
　　 她知道，在这被废弃的养老院里，没有钱，（不是真的没有，是没有人帮她取出来）没有吃的，没有喝的，没有人照顾，只有一条不归之路。而陪伴她的，只有窗外的那株桃树和桃树上艳丽的桃花。
　　 暮色暗淡下来。月亮也不会来到窗前。因为今天是二月初五。
　　 她闭上眼睛，把自己想象成那桃树上的一朵桃花：我是多么鲜艳呀，我是多么活泼呀。我要与春风游戏，我要与蜜蜂游戏。我还要和着鸟儿飞翔和唱歌。
　　 她想起了几十年前的那首流行的歌曲——桃花朵朵开！
　　 我是哪一朵？老太太不想去寻找了，只能默默地闭上眼睛去想，唯一的慰藉来自那株桃花树……