我是一个时钟，圆圆的身躯，有些婴儿肥。在这个以瘦为美的时代，我显然落伍了，但我不在乎。我的服装一成不变，从出生起，就穿着白底的衣服，上面饰有黑色的阿拉伯数字纹饰，一个个环形排列，还算整齐。我有一长一短的两只脚——分针和时针，我总是沿着圆形的轨道，不慌不忙地走着。我不怕累、不停步。
　　
　　 我住在这面墙上已经十年了。记得刚来的那天，女主人把我从包装盒里取出来，用疼爱的眼光仔细端详，眼神里是毫不掩饰的满足和欣赏。她用一块柔软的绸布轻轻擦拭我的脸庞，生怕留有一点斑痕和瑕疵。她的手指纤细修长，身上带着一股淡淡的茉莉花香。她爱抚地对我说："以后你就是我们家的一员了。"我心里暖洋洋的，我喜欢她，愿意为她做好我的本职工作。
　　
　　 每天清晨六点，万物从沉睡中慢慢醒来，都还有些睡眼惺忪，只有我会准时响起清脆的报时声。不谦虚地说，我是最准时的，比那些喔喔报晓的骄傲的公鸡还要好得多。
　　 听到我的声音，女主人总是第一个被唤醒，她起来后，会冲着我微微一笑，然后轻手轻脚地走进厨房。我能听见她烧开水、煮面条的声音，闻到煎荷包蛋的香气。我有点陶醉。
　　 七点整，我会再次报时提醒，接着男主人就会从卧室里溜达出来，他眯缝着双眼走到我面前，看看我，哦，时间刚好。然后他走近女主人，轻轻亲吻她的脸颊。女主人微微侧着头，幸福地微笑。厨房里弥漫着甜蜜的味道。
　　
　　 我来到这个家的第三年，一个粉嘟嘟的小女孩出生了。我看着她从襁褓中的婴儿，长成蹒跚学步的幼儿。她最喜欢趴在我下方的地毯上玩积木，时不时抬头看看我。每当我整点报时，她就会咯咯地笑，学着我的声音："叮咚、叮咚。"她的银铃般的笑声感染了我，但我不能过分表露出来，影响前行的脚步。我得中规中矩地走我的路，因为这是我的工作。
　　
　　 日子就这样伴随着我的脚步声一天天过去。我亲眼见证着这个家庭的每一个清晨与黄昏，记录着他们的欢笑与泪水。
　　 岁月如歌。我走过了很长的路，不知从何时起，女主人的眼角渐渐有了细纹，男主人的鬓角开始泛白，小女孩也长到了要上小学的年纪。
　　
　　 那天早上，电闪雷鸣，狂风大作，暴雨如注。女主人没有像往常一样在六点醒来。她生病昏迷了，起不来了，甚至没有发出痛苦的呻吟。男主人慌了，他手忙脚乱地叫了救护车。我听见刺耳的警笛声由远及近。小女孩抱着她的布娃娃，坐在我下方的沙发上嘤嘤哭泣。我想安慰她，却无能为力，只能本能地机械地走着，发出规律的滴答声。
　　
　　 我好失望，可爱的女主人再也没有回来。她患的是脑溢血，来不及抢救，就提前去了另一个世界。男主人的头发一夜之间全白了，他常常站在我面前发呆，眼神空洞，形同一段枯木。小女孩不再趴在地毯上玩积木，她开始学习钢琴，断断续续的琴声总是带着一丝丝忧伤。
　　
　　 我还是每天准时报时。早晨六点，再也看不到女主人温柔的笑容。深受打击的男主人情绪消沉，他开始酗酒，有时三更半夜才回来，身上带着浓浓的酒气。他会站在我面前，喃喃自语："到底怎么回事?我们多幸福的一家人，为什么要带走她？你说为什么？！"我知道他是在质问命运，而不是责备我，但我依然莫名地愧疚，感到难过。
　　
　　 小女孩一天天长大了，她开始照顾醉醺醺的父亲。她煮简单的饭菜，打扫卫生，会在我报时的时候轻声说："该起来吃饭了，爸爸。"她的声音和语气很温柔，越来越像她的母亲。
　　
　　 我依然住在这面墙上，看着这个家庭在时光中慢慢愈合。男主人不酗酒了，他振作起来重新工作。小女孩考上了重点中学，她的钢琴弹得越来越像那么回事。
　　
　　 有时候，我还会想起女主人擦拭我时的那双手，想起她身上那股淡淡的茉莉花香。我知道，时间会带走一些东西，也会留下一些东西。我继续走着，不慌不忙，陪伴着这个家庭的悲伤与希望。
　　
　　 十年过去了，我还是那个白底的时钟，黑色的阿拉伯数字，圆圆的胖乎乎的身躯，一长一短两只脚，不紧不慢地走着。我依然每天准时报时，依然挂在这面墙上。我知道，这就是我的使命——记录时间，见证人生。
　　
　　 滴答、滴答……