一
　　 山东荣成的东楮岛，是“中国历史文化名村”，并被纳入“中国传统村落”名录。这是东楮岛的头衔，记住这些没有多少意义，我把它当作我解读一处海岛的钥匙。它距我住处20多公里，我数不清进入这个岛村多少回，我已经把它当成了我了解农耕海耕的“历史记忆博物馆”了。
　　 我再次翻出2017年7月在东楮岛摄下的照片，就像从古老的时空，再巡检了一遍这座海岛。
　　 她的“历史文化”，不只是数字描述，建村于明朝万历年间（1573-1620），于中国历史而言，这算不上古老，但村中心有一株建村留下的楮树可以见证，这也是东楮岛村名的由来。
　　 她是“传统村落”，是一直到清代顺治年间（约在公元1644年），村民才有了可以安身取暖的海草房。自此，海草房就成为岛民的居住样式，一直不改。我常常想，这算得上传统古老吗？那年我去三峡一带，获知那里的吊脚楼也就500多年的历史。不管怎么说，海草房就像吊脚楼一样，都是区域文明的象征，是中国人进入安居时代的“甲骨文”，较之寄居山洞，钻木取火，海草房是胶东沿海居民的一次安居革命，其意义不可小视。其实，在之前的唐代吊脚楼就出现了“吊楼”的雏形，据考证，胶东的海草房在宋元时代就出现了以海草搭建的简单窝棚。古人的智慧，是从漫长的生活中逐渐完善的，才有了定型的安居之所。
　　 东楮岛的历史，对于一个人而言，就像一条时光隧道，这仰仗着当代的东楮岛人留下岁月之痕。岁月无情，岁月无痕，我们常常这样感慨，它像一把杀猪刀，让人一脸沧桑，也让风物渐渐地淡去痕迹。但在东楮岛，岁月就像刚刚从昨天而来，沧桑但亲切。
　　
　　 二
　　 45年前，我一毕业就到了东楮岛所在的镇“宁津镇”做老师，我好几次就去东楮岛家访，还记得那时，我要待海退潮才能踏着泥泞的滩涂抵达村子。如今，大坝截流，勾起一湾，海湾成了入岛所见的第一道风情。碧蓝的海水，款款地濯洗着坝脚，岁月变得那么可爱，真是应了“沧海桑田”的时光之语。
　　 村西大坝高地处，曾经有一座房屋，至今还在，只是翻新了屋顶，我不知何用，但房子前脸的墙壁上，还留着一条标语末尾四个字“胜利前进”，我以过来人的资历，完全可以弥补已经斑驳脱落的前部分。今天的“胜利前进”，已经不是当年，胜利是一种精神，一种生活的信念，半个世纪悄然走过，信念却不肯斑驳，就像东楮岛人曾经沿海捡拾着海浪舶上来的些微海品，以维生；如今，自建船队，走向远洋，深耕蓝海。尽管曾经这是最响亮的用词，但胜利的方式，已经让我感到今已胜昔。抚摸岁月的残留，找到的不一定都是悲伤感慨，还有一种力量——不负时光，一往无前。
　　 “胜利前进”已经成为其下放着的一艘老式舢板的主题词。跨越了半个世纪，信念永远不老。
　　 东楮岛的先民，不知怎样发现这个面积0.75平方公里的小岛为何适合栽植楮树，据说，他们首先是为荒凉岛上的海鸟而担心，于是栽植了楮树，他们却在荒岛上搭棚支灶，过起看几乎最原始的生活。和谐共生的思想，成为住岛的初衷。
　　 站在村中心位置，面对那株“百年楮树”，心生感慨，他们的先祖，除了留下几百年的海草房，再就是留下这棵树，说是“百年”，据说应该在三百年之上。走过不少村落，在北方的村子，村口多是老槐树，就包括几百年的山东牟氏庄园，也是以国槐为护佑久安的象征。据说，楮树树皮柔韧耐久，是过去造纸和木质舢板的最好木材。在岛上，楮树成为渔耕生活的文化载体，如今，也成为岛上先祖留下的荫蔽。
　　 海岛很小，在祖国的版图上，也只能算是一粒芝麻，也像一只火柴盒。道家在逼仄的空间里，如在火柴盒里做道场；渔家的火柴盒里，装着历史，也装着生活的火焰。我不知她们是否看过《哈姆雷特》，能不能知道那句经典台词——“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”东楮岛人的确主宰了一个孤岛的历史，楮树、海草房不是风影，而是真实历史的见证。
　　
　　 三
　　 四围护栏，拱围着一株枝繁叶茂的楮树，东楮岛以程姓居多，其程氏宗庙依然保存，但却没有像装饰一棵楮树这般用心用巧。渔民出海，从前要烧香跪拜，如今这种习俗改了，但渔民会不约而同聚集树下，目视良久，心中默念，然后告别。要问东楮岛名字的由来，岛民常常不告诉，手指这株楮树，读读就知道。国有国树，市有市树，在东楮岛，作为传统古村，他们就把楮树奉为村树。没有诗歌写给它，也没有为之传记，但它是乡愁树。每年花序甚繁，村民各家都要或少量采摘，或从树下拾取，作为野菜，掺和面粉或玉米面做菜团，这不仅仅是尝春鲜，更是一种祭祖的方式。围绕楮树，不断有人文的成分注入，逐渐形成了岛村的“树文化”。从农耕到渔耕，再到如今的“北斗渔业”，老楮树已经成为时代变迁的历史见证者，楮树年轮中，刻着村民生活的影子和历史记忆。所以，村民说，岛上的楮树长着耳朵和眼睛，可以近听锅碗瓢盆的生活变奏曲，远可视万里，看着渔民撒网捕鱼。这是东楮岛的神话。更有人把这株树称为“母亲树”，她会在岛上聊眺望打渔的儿子归来，会喃喃自语，为儿子出海暗暗祈福。复杂的乡愁，都藏在一株楮树里。于是，在东楮岛人心中，乡愁是葱茏的，是会目睹岁月的，是会和岛民悄悄对话的。历时几百年，岛上多发雷电，但雷电却不敢伤害这棵树。楮树，成了无灾无虞的生活图腾，而且是活着的信仰。
　　 村中还保留着“程氏祠堂”（清代嘉庆年间修建），但香火并不是经常袅袅对海空，人们宁肯把祭祀放在老楮树下，也不大打扰祖宗。为何在不断建设“海居”民舍的时候，祠堂不拆，是因为这里曾经护佑了活动于石岛一带的地下抗日力量，现在已经成为村抗日纪念馆，记录着岛民为其做饭为其掩护的生动故事。东楮岛的历史，不是看岁月多么沧桑，是不断在历史的黄页上刻录时代的声音。宗祠就像老式的留声机，替代了袅袅的香火。
　　 东楮岛第一次有了自己的教育是在1936年，如今，还保留着“东楮岛育英小学”的旧址，推门而入，教室前黑板上方是孙中山的画像，那行“和平、信义、仁爱、忠孝”的校训还赫然挂在像的两侧。当年的国文教材《论说》等课本还恭敬地陈列于桌上，翻翻就能打开曾经的一段旧时光。从校名看，东楮岛人为国培育精英的办学方向，始终是与时代呼应的。
　　
　　 四
　　 时光记忆，如果只是停留在记忆，可能给我们的只是一些对比的意义。东楮岛人，始终紧跟时代，传习着时代精神。村党支部活动地选择一处海草房。门边悬一木牌，写着“传习小屋”，不必解释。门和窗之间的墙壁，引起了我兴趣，一块用白石灰涂抹的宣传板，只剩下上部的半截，依然保留着，版面曾经的红色字迹已经斑驳。收拾卫生的村民告诉我，这是一种传承，我们不能割断历史的联系。一味地图新，我们就会丢掉太多的东西，包括文化和记忆。在东楮岛，时见时新，新是在旧色之上的衍生，而不是破坏。这是一份朴实的情怀，更是历史态度。所谓的“历史文化名村”的历史支撑，不应该只是最古远的时间概念，而应该能够从中梳理出一条时光的痕迹，不断为痕迹做黏连衔接。传承，传习，这就是东楮岛岛村的“岛风”，徐徐的海风，掠过海面，送到每一所房屋胡同，繁花在屋门的左右，点燃了花香的岛时光，海草房上的海草，泛着灰白的光，慰问着古老，闻悉着新鲜。古老，老得自然多趣；新鲜，新得惊艳惊目。如果把东楮岛比作一座历史博物馆显然不合适，历史在岛上活着，所有人都觉不出历史的陈旧味道，历史绵延在于传，时光轮转在于“习”，“习之”，从中品出时光的沉厚味道。这是我从东楮岛感受到的别样的历史和时光。
　　 东楮岛海草房，是一部最沧桑的历史，不仅海草房的样子，还有它最别致多情的历史。我是胶东海边人，看过修苫海草房的过程，想起一句诗——朝如青丝暮成雪，（李白《将进酒》）在诗句里，“朝”与“暮”是时光飞逝的表达，但用来形容海草房，很合适，苫好的海草房，起初是泛着暗绿的海草铺在房顶，不出一月，就变成苍白样子。其实，这是为了不老，三四百年，始终一个样子，还老吗？没有谁敢在海草房面前称老卖老。
　　 苍白的海草铺为房顶，褐色青色的山石立壁成墙，这是最美的山海组合，叫“山海之居”。看起来，海草房就是时光的沉淀，但它却是生长在海岸线上的一道最特别的风景，现代城市几乎刻板式的楼舍建筑，形体审美上少了多样性和趣味化，有宏大的审美体验，但还是有点单调了，不能满足小情趣。而看每一座海草房，都是一幅个性的作品。山脊的弧度不同，打破了抛物线的形制；山头翘起的屋角千姿百态，仿佛是一片龙头，争相入海；海草的厚薄，有的米级深浅，有的则减半。若不注意这些，站在远处观看，仿佛是一位位从容的老人，白眉白须白髯，沐浴在海的阳光里，但都是一个姿态，仿佛又是老得很笨拙。笨拙，却能与时光对阵，不以花拳绣腿胜时光，多么独特的民居风情——村民听了赞誉，一定会竖起大拇指，送给说话人一个微笑。这是让人听了很顺耳的话，也是参透了海草房的神韵——姿态的笨拙，骨子里却是满满的温度。最终，目光从海草房离开，感慨不会断，搓搓手，会说——沧桑有温度。如果恋上海草房，可以找一处石凳坐下，跟它进行一场跨越时空的对话——可以问，你来自哪里？为何在屋顶寄生？是谁在“理还乱”的情节里梳理出头绪，让海草焕发了柔顺的性子？这些问号里，都是满满的生活和时光故事。我听说，最近几年，采风团队数不清，有的来过好几次，海草房却不像一般的建筑，一眼看透，总是能够从中读出新颖来。不要担心，如今保护得相当完好，再过千年，还是时光的遗存。因为东楮岛人要把海草房作为遗产，传它个千万年。
　　 海草房内保留着胶东一带最早农耕够日子的模样，看了会大开眼界。火炕，是胶东人世代都不能拆掉放弃的暖床，胜过席梦思。石头砌成的锅灶，最原始的炊饭方式，还可以做鲜鱼美味。挂在锅灶上的炊具，还沾着饭香。风箱一边还放着一盒“益都”火柴。酱色的大盆，还盛着半盆和面水……
　　 如果有知识，你可以看看锅灶上安的铁锅是几印的，说得上，主人会把你当成老乡，起码是个“荣成人”。如果能从几印铁锅上猜出这户人家曾经几口人，主人会竖起拇指，给一番啧啧的称赞。
　　 如果想怀旧，就选一处海草房民宿住下来，主人会无偿地给游客烧一顿渔家饭，把自己送进旧时光里，染一身的乡土海味，收获一段朴素的风情和他们对人的热情故事。别嫌这渔家饭简单，是大铁锅贴玉米饼子烧鲜鱼，纯粹的正宗的渔家味。
　　
　　 五
　　 历史很远，东楮岛很近，那些历史的痕迹，或者说是历史的风采，依然遍布在岛村的街巷里。
　　 举目海草房的山头墙，对着屋顶的中间，几乎都有一溜吉祥的文字——吉星高照，紫气东来，洪福齐天，吉人天相，丹凤朝阳……古老的中国文化，依然闪着光芒。这些，都是岛民的生活愿景，是自己祝福自己的温言暖语。这令我想起我的老家，在文革那阵，几乎都用白石灰重新抹平，把这归为“四旧”的范畴。其实，美好的东西，传统的文化，是抹不掉的。人们举首一看，即使没有美字吉语出现，但心中的痕记会更清晰，这是生活的愿景，一定不会因为谁遮住而从时光中悄然消失。
　　 我们曾经经历一段“文化上墙”的历史，在胶东，在东楮岛，都是用白石灰在墙壁上做一个宣传板，这是站在墙壁上的历史，不仅仅是记忆，更是直接传达出时代的文化。
　　 “为人民服务”，依然是一条信念和宗旨。我看时，一位村民正给五个字上彩。“毛体”的大字，是一个时代的口号，更是我们坚持不变的信条。
　　 “大众板报”四个醒目的字中间是红五星。让人一下子想到山东的省报《大众日报》。如今，成为信息公开栏。
　　 在历史的看板上再写上历史，这是东楮岛人的特色。一处海草房山头上，宣传板的红色文字已经斑驳，上面用海草粘贴出一幅画，也是一个很美的图案。一处抽象的海草房，三角屋顶下面是海草粘贴的“唐”字，远观是一个笑脸，一边是一个“人”字形的屋顶，海草勾画了一个“乡”字，其下是抽象的海浪图案。没有“愁”，但谁面对都有一股乡愁味道飘出。只是我无解这个“唐”字，是对大唐盛世的崇拜向往？还是……
　　 不要怪我的一番猜读，在历史文化面前，我感觉自己就是小学生。其实，“唐”和“乡”应该连起来读。在中国，有两个“唐乡”，一个是河北省承德市的滦平县有个“金山岭唐乡”，再一个就是东楮岛村这个“唐乡”，唐乡就是海草房的俗称。到底为何以此称呼，我做了一番猜读，就像我们汉族认为秦汉是民族最盛的两个时代，就取“汉”为族名。也许，东楮岛人崇拜盛唐，或追溯祖先可到盛唐，于是海草房有了这个名字。中国文化，博大精深，这样的结论，并非自我炫耀。连一个小小的东楮岛这样的海岛村落，都有自己的特别词汇，真的是开眼，长了见识。构图的下面有一行英文是：Tangvillage。译为“唐乡”。恐怕老外是读得出，未必确知何意吧。虽称不上是国际视野，但有着普天情怀。