【序言】清明将至，谨以此文缅怀我那隐忍、宽容、坚强、默默奉献一生，不为自己、只为别人而活的九泉之下的岳父，以表达无尽的追思。
　　
　　 岳父个子矮小，大概不到一米六，一副和善的面孔透出几分机敏和干练。他善于察言观色，讲话小心翼翼，客客气气，喜欢说半句留半句；他虽没有读过几年书，但懂得为人处世之道：看破不说破。他为人谨小慎微，怕麻烦人，从没与人红过脸，也从不得罪人，是周围有口皆碑的好好先生。
　　 岳父的口头禅是：“基本上”“可也可以”或者是“差不多”。比如你问他：“你吃得这么少，还吃点吧？”他摇摇头说：“基本上差不多了。”然后双手往外推，表示拒绝。吃完饭或有空，总喜欢点上一根烟，然后对人不无自豪地说：“我怎么样都值得，就因为身边有‘那两个人’！”
　　 正因为他矮小，他开始这样说，别人以为是特意谦虚、留有余地、进行试探性的“自保”，后来发现他已习以为常，宁可让自己吃差吃少，也要让子女、客人吃饱吃好。
　　 对于儿女喜欢吃的鱼肉或鸡肉等，我们知道他其实也喜欢吃，因此我老婆边劝他吃些好的边夹几块没有骨头的肉给他，他又以同样的动作拒绝，不过换了另一句面对吃这些好吃的时经常说的台词：“我最喜欢吃鱼头鱼尾和鸡头鸡尾了！”说完，程序化地将这些吃了，但往往对于自己真正喜欢吃的，浅尝辄止。饭后又点上一根烟，吸上几口后，将烟头甩几下，散落的烟灰像
　　 无声的尘埃，飘浮的烟雾如往事在眼前旋转……
　　 年轻时，为维持生活，岳父常年外出给人出窑搬砖。有一年出发前说好的，一个月后一定寄钱回来，可是两个月后孩子们开学在即，不但没有寄钱回来，还没有任何音讯。日等夜盼，终于等到岳父寄来的信，迫不及待打开一看，里面夹着一张皱巴巴的两元钱！似久旱遇甘霖，寒夜逢薪火，全家人热泪盈眶。
　　 事后得知，钱迟迟寄回的原因是岳父刚到工地不久，不小心从木桥上摔了下去，脚严重受伤，勉强住了半个月院，未等到伤口完全好，就坚持出院继续搬砖……
　　 “我记得刚去那边搬砖的时候，身边的人牛高马大，他们都嘲笑我身材这么小还这么瘦，怎么配和他们一起搬砖，让我早点收拾回家，我不服，偏是要证明给他们看，”岳父跟我们聊起他曾经的“辉煌岁月”，在讲到兴头上时，用手比划着，跟我们演示当时他挑了多少块砖，“别看我个子这么小，那个时候我咬着牙挑起了两百斤的砖。两百斤的砖，他们没一个人挑得起，我硬是挑上了，让他们好好看看……”我们都感叹他当时不该这样不顾惜身体，而他又摆摆手，点上一根烟，腰杆比平时挺直了几分。
　　 我们无法想象，体重不过五十来公斤的他，怎么能挑起超过他体重近一倍的重担？但他就是用这股蛮劲，用一根扁担和长满老茧的双手撑起了全家。
　　 一晃十余年过去了，儿女皆已成家，正当岳父刚要喘一口气时，岳母却因病瘫痪在床。之后七八年间， 儿子儿媳每天要上班，我与妻子在长沙打工，因不能照看岳母而深感内疚。岳父总是安慰我们说：“这里有我，放心，只要你们一心一意把家搞好就是帮了我们大忙。”这期间，一日三餐递茶送水、端屎倒尿、衣服换洗……几乎都是他一人伺候。几年后我们回到当地做起了生意，同样没有时间照料岳母，他还是说：“这里有我，你们只要把生意做好，就是对你们妈最好的照顾。”哪怕岳父岳母生日或节日喜庆，只要妻子想找理由在他那多住几天，以便照料一下岳母，但都被岳父“毫不留情地撵走”。
　　 岳母去世后，岳父还不到六十，还算年轻，儿女们觉得他孤单，于是劝他找个老伴，他一直摇头：“我没什么，我很好，不需要找。”其实我们知道有个女人对他有意思，想与他结为百年之好，他也很满意。只是很可能岳父觉得他儿子的身体不太好，家里也不宽裕，结婚后会影响现有的家庭氛围和生活质量，于是只好作罢。
　　 谁能想到，原本身体不好的儿子病情一天天加重，直至生活不能自理，他又得转身照顾儿子。这期间，染发剂对于他来说已失效，难以染黑的白发与他不断变深的皱纹像在互相安慰、鼓励。
　　 为减轻家庭负担，岳父便摆起了夜宵摊。说到此夜宵摊，并非那些烤羊肉串或炒菜喝酒的，其实只不过就是搞些炒饭、嗦螺之类的小吃。由于岳父待人热情、真诚，且小吃的口味也不错，生意慢慢好了起来。特别是他的嗦螺，肉质饱满，味道鲜美，引得周围的夜宵摊老板前来预订。每次我们去他那里，他都会喜形于色说赚了多少多少，你们负担重，不用担心我。
　　 虽然他夜宵摊离自己的房子不远，但每次他下午四点半把小篷车推出去，深夜十二点甚至次日凌晨两点再推回去（偶尔有儿媳帮忙）。有时收摊后突然来了生意，不论时间有多不赶巧，只需一个电话，他一定会迅速将小吃做好，和蔼可亲地送到客人面前。如果是晴天又是夏季当然最好不过，但如果是阴雨连绵的冬夜，情境就大不一样。
　　 明知这样的天气很少有人愿意出来吃夜宵，但岳父还是想碰碰运气，用他的话说，在家坐着也是坐着。诚然，有时等到深夜也不见有人来。岳父坐在火炉旁，孤单的身影有些落寞，但眼里满是期待，好像在说，客人快来，我为您准备了新鲜的嗦螺和水饺。只要有人过来，他的脸上顿时“春意盎然”，忙着招呼客人入座，介绍他的美食，但客人见雨棚四面透风也就走了。岳父的脸上又写上些许的失望和无奈……
　　 那一刻，那被寒风吹得哗啦作响的雨篷像在提醒他注意御寒，那从雨篷滴落的像是天公孤冷的泪，那炉火燃烧的像是他不屈的信念。他用结痂、长满老茧的手抚平锯齿般的生活……彼时如果有个人在他身边帮他，或一直陪伴他该多好！可能有时邻家小孩的一声“爷爷”便能够温暖他的心，他也习惯了在听到这声呼唤后给小家伙送上几个饺子，可透过小家伙渐渐走远的背影，他是否会想起他认为所有付出都值得的那两个人？他的内心是会感到些许宽慰，还是孤单感更加泛滥？我不得而知，眼前只会反复浮现我们每次离开时的画面——这时他会点燃一根烟，然后不急不缓吸上几口，将烟灰甩掉。他这个模式化的动作，好像在向我们示意：我很好，不用担心我！毋容置疑，如果有孙子、外孙女在他身边，那种不言而喻的骄傲感更甚。
　　 其间，我们无论是以节假日或者身体健康为由劝他少摆摊，他总是拒绝，哪怕是自己或者女儿的生日，也不愿意休息一天。想来也是遗憾，在我们的新房入住后这么多年，岳父于此呆过的时间加起来也不过几天，他每次吃完饭放下筷子不是说我要出摊就是照顾他儿子，他仿佛对休闲毫无兴趣。
　　 三年前，命运给了他最无情、不可逆的一击——当时岳父连续一个月食欲下降、厌食，还伴有打嗝等症状，我与妻子带他到市医院诊断，初步诊断为胆管癌，晚期！我们不相信，又带他到省湘雅医院进行了复诊，结果一样。妻子不由嚎啕大哭。
　　 因担心这一结果严重影响他的心情、病情，我们自始至终没敢把诊断结果告诉他，只是一味安慰他没大事，只要心情好、心态好、吃好喝好，会慢慢好起来的。
　　 但是，就算稍微有点常识的人都会明白，何况岳父是个聪明而敏感的人，他应该早知道，只是不说而已，或许这正应了那句：看破不说破。
　　 整个治疗阶段，他没有说任何多余的话，更没有哼出半个痛字，一切默默承受。甚至在外孙女察觉到不对劲，晚自习请假独自一人坐一个多小时的公交车去找他时，摘下氧气罩的他也只是笑着说：“宝坨，不用担心，公公只是得了感冒，马上就会好的，你只要认真读书就好了，下次回来公公给你做嗦螺吃。”我们当然知道他心里藏了很多话，此期间妻子放弃陪读选择照顾他，他最终只是将日复一日的辗转反侧积累而成的自责，化成对视频通话的外孙女的那一句“宝坨，公公对不起你……”的话和那些眼泪。
　　 他的生命很快进入倒计时。临终前的一天，他所思念的两个人终于聚在了一起。看着眼前这对表兄妹久别重逢后，似有说不完的话，但又因为他们天使般的面孔不时流露出难以掩饰的忧虑时，他原本疼痛而捏紧的拳头松了些，此时的他好像全然忘记了痛苦，回到了这对兄妹俩曾互相找他告状的情景。
　　 他突然提出了想吃西瓜，我们惊讶于他主动提出想吃东西，更多的是存有不解，这些不解在看到买回来的西瓜他只是吃了一小口，剩下的几乎被他外孙女吃完后，他消瘦憔悴的脸露出异常的慈爱和喜悦，从而让我们找到了答案。
　　 岳父去世后，我每次经过他曾经摆摊的路段，总禁不住回头张望，觉得他还在那里忙碌着，这时会想起他那句“我怎么样都值得，就因为身边有那两个人”，不由回想他苦难的一生，感叹他从来没有为自己而活过，简直太不值得了。不过转念一想，正因为他无私的付出，才使得他从未被他所珍视和珍视他的人难以淡忘，正如那些被他帮助和温暖过的人，常常念叨他的热情和善良。
　　 他， 我的岳父，一个曾让人轻视的小个子，终究活出了让人敬重的大男人。