孙子叫李锦，我叫他小锦。他天真机灵，有个性，爱挑战，轻易不服输，和我有相似之处。小锦放学回家，若有所思的样子，我问他今天老师布置了什么作业。他眨巴着眼睛说：“爷爷，其实，我语文、数学作业已经在学校写完，我只是想要挑战一下自己。”
　　 “挑战自己？怎么回事儿？”我来了兴趣。
　　 “在课堂上，我们语文老师让我们用‘楼’这个字组词，看谁写得多，没想到小胖一下子就写了十一个。”
　　 “那你写有几个？”
　　 “当时我写了九个，我现在也写了十一个，可怎么也想不出第十二个来。老师说让我们回家以后挑战一下自我，实在不行了可以找家长帮忙，也可以查字典，查手机。”
　　 “拿过来我看，也许爷爷能够帮到你呢。”
　　 小锦递过了作业，我见他写着：“楼房、楼顶、楼道、楼梯、楼板、高楼、楼台、戏楼、楼窗、门楼、红楼。”果然是十一个。
　　 课堂上小胖已出了风头，小锦就是再多写两个出来也不可能扬眉吐气了，他的目的在于证实自己的能力。我不能打击他的积极性，于是，就启发道：“在咱家，爷爷奶奶住楼下，你和你爸爸妈妈住在哪里？”
　　 小锦恍然大悟，高兴地叫道：“爷爷，我知道了，楼上、楼下。”
　　 小锦说出了“楼上楼下”，我想都没想，小时候的顺口溜已滑溜到嘴边，情不自禁地脱口而出：“楼上楼下，电灯电话。”
　　 “真好听。爷爷，什么意思？”小锦纳闷。
　　 “这是爷爷小时候说过的顺口溜，是爷爷盼来盼去的梦想。爷爷压根也想不到顺口溜已经变成了现实，甚至超过了现实。今非昔比啊！”我由衷地感叹。
　　 “爷爷，这里面肯定有故事，快给我说说。”小锦一蹦老高。
　　 小锦最爱听故事了，既然他已经完成了作业，向他讲讲我的童年，未尝不是一次教育。
　　 “爷爷的童年充满了乐趣，也充满了苦涩……”我慨叹的同时，脑海来浮现出丹江的山山水水：“爷爷出生在丹江河道，那里依山傍水，鸟语花香，一年四季都有风景……”
　　 “咱这地方不是丹江河道啊！”小锦纳闷。
　　 “咱老家在丹江河道，那里是库区，为了储水，咱家才搬到了这里，你就是在这里出生的。”
　　 “爷爷，接着讲。”
　　 我呷了一口茶，又开始了我的话题——
　　 我像你这么大时，一遇到星期天，大人们就把我们这些小孩子带到地头上，方便照看我们。我们玩游戏，大人们在地里干活。比我们大的孩子有的打陀螺，有的推铁箍，有的打纸四角，还有比我们更小一点的孩子不会跑，不会说，大人们就把他们放在树荫下的“坐婆婆”里，时间长了，这些咿咿学语的孩子就乱舞着小手，“啊啊”乱叫，大人们也顾不得管他们，哭闹得厉害了，就指派大一点的孩子上前去哄他们。
　　 小胖的爷爷外号叫根子，我和他没玩具，就开始在地上撒尿和尿泥，我们也不管脏不脏净不净，抓起泥巴反复在手里搓揉，使其光滑有韧性，然后把泥巴做得像窝窝头一样，捏上一个小洞，洞底部越薄越好，做好后我们比手势定先后。结果是我先他后，我抡起膀子，把“窝窝头”洞口朝下，用力向地下摔，薄泥层被洞里的气流冲破，在“窝窝头”的顶端留下一个大窟窿，窟窿多大根子就得给我补多少泥巴。我们玩得很开心，脸上身上溅的都是泥星子。
　　 “歇歇了。”李队长对正拢红薯谷堆的人们说。
　　 男男女女们撂下锄头、镢头，一哄而散，都到地头上来了，女人们忙着招呼各自的孩子，不是帮尿湿了裤子的孩子们脱下裤子，就是拍打拍打孩子们身上的泥土。“坐婆婆”里孩子也有机会吃到了奶水。
　　 大人们一过来，跑得远的孩子也“呼呼啦啦”过来了，因为都知道妈妈手里拿有狗狗秧根、茅草根或茅芽，这东西放到身上一擦，填到嘴里嚼，就能嚼出汁水来，有甜味。
　　 地头上有几棵歪脖子树，人们能乘凉，也有几块大石块能坐下来歇口气。有个小伙子，我叫他彭叔，跑在最前面，伸了伸胳膊，在一块光光的大石头上坐下来，大叫道：“苍天啊，大地啊，我终于能够歇口气了。”
　　 彭叔还没坐稳，身后的李队长拽住他湿淋淋衣领往起来拎：“你小子倒会图安逸，这地方是你坐的？”
　　 “你不让我坐，你要坐？”
　　 “我也没这福分。这里是爱心专座，老弱病残孕优先，你没看有两个半边天挺着大肚子还在干活挣工分，你好意思和她们争座？”
　　 “那也不是人人都挺着大肚子吧，孕妇是有数的，这么多石块坐得过来？”彭叔挣脱李队长强辩道。
　　 听大人们说，李队长虽然是队长，可是没架子，年轻人和常和他打嘴巴官司，一阵风过去，双方都没事了。
　　 “知足吧，你！要不是你沾了半边天的光，你能跟着过来歇息？中途间歇为的是让半边天们过来招呼招呼孩子，要是都是大老爷们，咱们就一气干到底。”李队长正色道：“你累了就开始怪叫，半边天们多辛苦啊，除了照顾孩子外，哪个人没有加工的活路？有的纳鞋底，有的织毛衣，你个大老爷们，你坐着，她们站着，你好意思？”
　　 “毛衣又不是给我织的。”彭叔嘟哝。
　　 “合该你小子穿露趾鞋子，要是没有她们，你天天得光腚。”
　　 “如果没有她们，行动就更随便了。”彭叔嬉皮笑脸。
　　 “懒得说你小子，你母亲是不是女人，没有你母亲，难道你和孙悟空一样是从石头缝里蹦出来的？”
　　 彭叔无言以对，女人们都看着他，显得有些得意，彭叔依着歪脖子树干，脸上多少有些挂不住。
　　 在我眼里，彭叔是最有本事的人。他领着大黄狗上山追兔子从来没有空回过，我和根子都啃过兔子骨头。他下水摸黄鳝，一弄就是大半桶，他常说他抓黄鳝有绝招，下到水里，看见黄鳝，把中指弯成“7”字的钩，看准黄鳝的小蛮腰，喊一声“着”，来个“快准狠”，一下下去它就乖乖成为俘虏了。彭叔还会上树，前几天上到我家高高的榆树顶上，那树枝晃啊晃，他也不怕。他拉了满满几箩筐榆钱，还送给了我们很多，妈妈把榆钱拌上玉米糁蒸熟，我们吃了好多顿。但就这样一个身手不凡的人，李队长却让他在众人面前出了洋相。
　　 “小伙子一人顶我们俩，坐下喘口气也是应该的。唉，地头上要是再有几块大石头就好了。”王奶奶会和稀泥是出了名的。
　　 “好好干，好日子在后头呢，到时候咱们都住小洋楼，累了躺到沙发上，要咋舒服咋舒服，洗衣淘菜用自来水，吃的是大米和馒头，顿顿有肉吃，有酒喝。”李队长说得让人直流口水。那时我还真不知道自来水是什么，还以为是比糖水还好喝的东西，也不懂得沙发是什么。
　　 “吹吧，你！”彭叔有机会反击了，“我看原子弹、氢弹都是你给吹爆炸的，卫星都是你给吹上天的，野心家的三叉戟飞机就是你在蒙古温都儿汗给吹下来的。”
　　 “我吹？你没看电影《列宁在1818》中说：‘面包会有的，牛奶会有的，一切都会好起来的。’”李队长得意地说，“到时候也不用女人们缝衣服做鞋子了，都是现成的。”
　　 “我昨晚还趴在桌子上做这样的梦呢。醒来后煤油灯还在亮着，我纳鞋底子纳着纳着就睡着了。”刘婶接口说。
　　 “丹江大坝已经建成，丹江水已淹没了一河两岸的很多淤泥地，这可都是肥得流油的地啊！”李队长见多识广，侃侃而谈，“丹江储水发电，咱迟早会享受现代化带来的方便。”
　　 “我看现代化是给别人的现代化，咱丹江两岸，除了口粮减少外，能落到了什么好处？”彭叔说。
　　 “道路是曲折的，前途是光明的，丹江电会四通八达通往祖国各地，到时候，楼上楼下，电灯电话，会实现的。所以咱要多快好省建设社会主义。”李队长说。
　　 “就咱面朝黄土背朝天能怎样建设社会主义？”彭叔问。
　　 “咱每年交公粮，是不是支援祖国建设？抽调壮劳力去建丹江大坝、开矿山、修铁路是不是在为祖国大建设做贡献？别看你朝红薯谷堆上拢些土，那也是在为祖国大发展增砖添瓦。咱不为工人同志提供吃的、喝的，他们能有力气干革命？”李队长开会的机会多，说出来的尽是新词。
　　 但是彭叔、刘婶说的是实话，当时家家户户照明用的都是煤油灯，好多家里连煤油也使不起，村部、学校都没用上电，大哥哥大姐姐们说他们上早自习、晚自习点的是煤油灯，也有的点串起来的松子，能维持三五分钟。田间里倒是竖有木头杆子，上面也有电线，那是电话线。听大人们说，打电话要手摇，先由接线员转接，找到要找的人时，接听起来方便得很，找不到要找的人，干瞪眼没办法。电灯电话的普及，岂不是异想天开？
　　 不过，李队长也没胡说，他说的应该是对美好的未来憧憬。他的“楼上楼下，电灯电话”好记，小小的我，只一遍就记住了。
　　 遗憾的是李队长没有等到他的愿望实现，在丹江河暴涨时为了敦促群众向高处转移，自己却被无情的洪水给卷走了。
　　 到了我赶得上彭叔的年纪时，彭叔已经步入老年的行列了。由于丹江水位线升高，住得低的地方需要搬迁后靠，住处向高地势转移，我和你奶奶白天在责任田上忙碌，夜里加班脱土坯，和乡亲们相互帮衬着盖了新房，安了新家，家家户户都通上了电，电闸一拉，点灯就亮，真正实现了电灯照明。
　　 已经掉了一颗门牙的彭叔感叹道：“这世道发展得不敢想象啊，当年李队长这样说还只以为是哄小孩的，没想到咱的眼光连小孩也不如。”
　　 该我质问彭叔了，我说：“李队长说的也不完全对，咱们虽然用上了电，吃上了自来水，也没住上小洋楼，更别说躺沙发了，细米白面也并不是顿顿都能吃上。楼上楼下，电灯电话也许是无中生有。”
　　 彭叔开始学李队长口气了，“凡事都得有个过程，我当年这也不服，那也不服，最后很多不都实现了？”
　　 我讲到这里，小锦扑闪着明亮的大眼开始反驳我：“爷爷，现在咱们住上小洋楼了，电灯电话不再是梦了。”
　　 是啊，我从饿肚子时代走过来，到现在衣食无忧，能不知足吗？现在的身上衣，口中食哪一样不和现代化接轨？来之不易的幸福光景不正是我的祖辈们、父辈们以及和他们一样经历的千千万万新中国的主人忍饥挨饿、艰苦奋斗换来的吗？岁月的年轮见证了时代的变迁，我的亲身经历见证了新中国正日新月异发生着翻天覆地的变化，波澜壮阔气吞山河的民族复兴为期不远了。