一
　　 小城里有许多条小巷，巷子里住着许多人家。小巷的路窄窄的，青砖路磨去棱角，时光暗淡了颜色。阳光扑在白色的木门上，斑驳的影子跳跃着，似乎要叩响这木门，听它“吱呀”着，敞开胸怀，拥抱这暖暖的春光。
　　 外婆早早起来，屋里屋外洒扫干净，轻轻打开院门——阳光莽莽撞撞地闯进院子里，将外婆包裹在和煦的光束里。外婆站在门口，用手遮着太阳光，伸长脖子朝着巷口张望。巷口的自来水管旁，一群女人在叽叽喳喳说着话，双手浸在满是泡沫的水盆里，用力搓着衣服。外婆的目光越过她的的头顶，朝着更远处张望，脸上的表情满是焦虑和不安。
　　 过了好一会儿，巷口处出现了一大一小两个身影，急速朝外婆走来。外婆的手举酸了，几次放下又举起，终于在这两个身影出现时，长长舒了口气。
　　 我跟在母亲身后，简直是一路小跑，才没被母亲落下太远。母亲胳膊上挎着篮子，里面是攒了好久的鸡蛋。路远无轻物。装满鸡蛋的篮子在母亲的两只胳膊上不停转换。远远地看到站在门口的外婆，我瞬间来了精神，再不觉得两条腿发软，抢在母亲前面朝外婆跑去。母亲则停下脚步，和巷口洗衣服的女人们说着话。
　　 傍晚时，母亲急着回村里去了，把我留在外婆这里住上一阵。开春了，到了春耕时节，常言说，人误地一时，地误人一年，村里人不敢有一点懈怠。母亲要下地劳动，又要照顾妹妹，实在忙不过来，只好把我送到外婆这里。外婆把我来了一番改头换面——剪发，洗澡，换衣服。很快，我由一个村里的黄毛丫头，变成了城里文静的小姑娘。
　　 每天早上，外婆都会带我去街上买东西。我们常去的地方是粮店和一个叫大红门的商店，那两个地方离外婆住的小巷不远，很快，我就熟悉了那两个地方。回来的路上，看到街边有人卖水果，不用凭票购买。外婆赶紧停下脚步，牵着我的手走过去，与人讨价还价后，给我买上几个时鲜的水果，一老一小高高兴兴回家去了。
　　 一天，外婆和我讲，家里要来客人，从她的老家过来的远房表妹，路很远，她们是一对母子，男孩比我大两岁。很远是多远，我不知道，我只知道，从我家到外婆家，要走上十里的土路，搭乘火车才能来小城，下了火车，还要走好长一段路程。
　　 外婆叮嘱我去巷口接人，看到她们来了，就赶紧回家告诉她。外婆在家里准备午饭，我学着外婆的样子，端了脸盆去巷口的自来水管旁，一边刷鞋子，一边等人。
　　 太阳升得老高了。我的两只袖管弄得湿漉漉的，两只脚蹲得发麻，再迟上一会儿，我会离开那里，才不要等什么人。
　　
　　 二
　　 这时，远远地走过来一对母子，母亲看上去比外婆年轻一些，穿了一件斜襟的蓝布褂子，肩膀上挎着一个花布包。男孩子瘦瘦的，个头比我高不了多少。我只看了一眼，立刻端起脸盆，撒腿往外婆家跑，一边跑一边喊：人来了，人来了。我的喊声传遍了小巷，有人从院子里探出头看观望，一脸的疑惑，不知道发生了什么事情。脸盆里的水溅到了脸上，有些痒，我只顾着给外婆报信，都没去擦一下。
　　 外婆让我喊那个男孩小舅舅，看他黑黑瘦瘦的样子，比我高不了多少，哪里像舅舅的样子。外婆家的几个舅舅都是高高大大的，喜欢用我们村里话逗我玩，把我弄哭后，赶忙在口袋里掏出零食给我，有时是一颗糖，有时是一个梨，总是在我发出哭声前将东西递到我手里，看我破涕而笑，刮下我的鼻子，然后忙自己的事情去了。
　　 吃过午饭，外婆叫我带小舅舅出去玩，她要和家乡来的表妹说说话。虽说我有些不情愿，还是带着小舅舅出了院门。
　　 我们来到街上，小舅舅从他鼓囊囊的口袋里掏出一把弹弓和七八颗泥球，得意地展示给我看，那神情好似手里捧着宝贝。他不知道，我和他一样来自村里，对弹弓和泥球熟悉得很。只是女孩力气小，拉开的弹弓弹射不远而已。这两件在村里最寻常不过的小玩意，让我们的陌生感很快消除。
　　 巷口处，有一颗老槐树。枝繁叶茂，像一把巨大的伞盖，树下好大一处阴凉。夏天时，小巷里的人喜欢在下面乘凉。
　　 我们跑到树下，仰头看向树冠，细细密密的阳光透过树叶，洒下一片碎银般的光线，照得人暖暖的。在树下转了几圈后，我们没有找到一只小麻雀 ，不免有些失望。小舅舅本想用他的弹弓打麻雀，让我看看他的本领有多大。他拿出一粒泥球，夹在弹弓的皮筋里，用力拉开弹弓，泥球飞一样射向树梢，几片叶子打着旋，慢慢飘落下来。随着叶子无声地落地，一个女人尖利的声音响起来：谁家的孩子在淘气？声音来自巷口洗衣服的女人，她正在朝我们看，一边不停地甩着手上的肥皂泡，一边朝我们走过来。小舅舅连忙收起了他的弹弓，放进了口袋里。我们看了对方一眼，不约而同地朝巷子里跑去，直到跑进外婆家的小院，心还在“怦怦”跳。
　　 外婆和她的表妹在屋里说着话，我悄悄溜进屋里，坐在墙角的板凳上，手里拿着发卡，一遍遍地往头上戴，怎么也卡不住乱蓬蓬的头发。以前这时候，外婆会走过来，耐心地帮我梳理好头发，别上发卡。自从这对母子进门，外婆的目光就没在我身上停留过，好像她们才是最亲近最重要的人，完全把我忘到了一边，让我很不服气。对那个小舅舅不再理睬，任由他在小巷里跑来跑去。
　　 外婆的表妹是来给大舅提亲的，女孩和她住在一个村里，是她的外甥女。母亲送我来外婆家时，外婆与母亲说起过这件事，两个人在一起说了许久的话，我听到了外婆长长的叹息声。
　　 当年，母亲瞒着外婆，作为知青去了乡下。大姨的身体不好，母亲下乡后，街道上给大姨安排了工作，为此，外婆总觉得亏欠了母亲，对我格外偏爱。
　　 母亲走的那天，外婆一路跑着出了小巷，去给母亲送行，看着母亲乘坐的卡车越走越远，直到消失在视线里，外婆才慢慢走回小巷。那天，小巷的路变得无限的长，外婆走了很久才回到家里。
　　 后来，母亲嫁给了父亲，留在了村庄里，再没能返城。母亲每次来城里娘家，总是匆匆忙忙，地里的活不等人，家里的孩子需要照顾，母女相聚的时光很短暂。母亲每次离开，外婆都要送到巷口，看着母亲慢慢走远，心里的牵挂随着母亲的背影一点点拉长，绵延不断。
　　 我发现外婆的脸色在发生变化，从刚见到乡下表妹时的热情，到现在的冷淡，不到一天时间。从乡下表妹婆喋喋不休话语里，我知道了大舅的恋爱经历。
　　
　　 三
　　 大舅在母亲下乡后的第五个年头，做为知青去了外婆的老家，那个地方离小城一百多里路，生活更为艰苦。外婆虽有不舍，却阻止不了大舅的行程，只能是托人告诉老家的乡亲，多多照顾大舅的生活。
　　 大舅身体本来就弱，来到村里后，起早贪黑，每天和村民一起下地干活，身体吃不消，很快病到了。外婆的表妹找来自己的外甥女照顾大舅。那个姑娘把家里舍不得吃的白面烙了饼，带给大舅吃，等大舅身体好些，能去地里干活了，又抢着帮大舅干活。一来一去，两个人互生好感，一起上工，一起回家，慢慢走到了一起。
　　 过年时，大舅回城看望外婆，说起了这件事，外婆坚决反对，不想儿子娶个农村媳妇进门，以后的生活和工作都有很多的困难。我的母亲已留在村里，回不了城，外婆不想大舅再留在村子里。外婆四处求人帮忙，让大舅能够返城。
　　 外婆的表妹此次来的目的，是想撮合大舅和她外甥女的亲事，难怪外婆的脸色变化如此之快。第二天，外婆的表妹带着儿子回家去了，那个小舅舅答应我，等下次来时，给我做个新弹弓。
　　 春去冬来，巷口的老槐树落光了叶子，热闹的小巷在冬日里显得有些冷清。我没有等来小舅舅给我送弹弓，但从外婆那里知道，大舅要带那个村里姑娘来见外婆。儿大不由娘，外婆没能阻止这场恋爱，只是一个人的时候常常叹气。我自告奋勇去巷口，帮外婆去接大舅。
　　 我站在巷口，不时朝远处张望，看到远处一男一女在朝巷口走来。等他们走近些，我认出那个男的是大舅，看上去比以前结实了不少，皮肤也变黑了。
　　 两人一前一后走着。姑娘高挑个，皮肤有点黑，一双眼睛又大又亮，不时朝周围看上一眼，又忙将目光收回到大舅的身上。大舅回头不知和她说了句什么话，她的脸微微泛红，轻轻笑起来，露出两个深深的酒窝。
　　 天气寒冷，巷口的自来水管旁冷冷清清，不然，那些女人们一定会仔细瞧上姑娘几眼，发一番议论。看到他们走近，我顾不上和大舅打招呼，转身朝巷子里跑去。青砖路在冬天变得坚硬，跑起来时我的脚下发出“咚咚”声响。我一边跑一边喊：人来了，人来了。空寂的小巷里将我的声音从远而近，传进外婆家的小院子。
　　 过了一会，外婆从小院里走出来，淡淡地站在门口，朝着巷口看。小巷的路忽然间变短，眨眼间大舅和姑娘已走到了外婆面前。几个人一起进了院子。外婆接纳了这个姑娘，她们将成为一家人。
　　 几天后，大舅和姑娘回村里去了，外婆站在门口，看他们慢慢走远。以后的日子里，外婆常站在门口，等她的儿女们回家来。
　　 小巷的路很长，外婆的目光总是望不到尽头；小巷的路很短，在儿女们出现在巷口时，外婆的心才能安放。小巷里的时光很漫长，留有几代人的生活痕迹，填满了人们的记忆。