元宵已过，冬日的寒意似乎未减。昨夜，父亲打电话过来，只说了一两句话就挂了。
　　 电话里，父亲语气深沉。他告诉我，海清爸去世了。那一刻我望向黑黑的窗外，风呼呼地，我仿佛触到一枚枯叶的低语。
　　 我们两家关系甚好，还记得海清爸谈起2025年的春天，他就想看看家门口的花再开一次，那些花都是他亲手种下的。每当想起这场景，仿佛春天就在我的身体里颤抖了几下。
　　 海清爸终究没等到花开。父亲不止一次地感叹：今年的冬天很反常，格外地冷。有几个和他差不多岁数的老人，都撒手离开了。
　　 时光总是考验着一些人，也敲打着某些人。夜晚，有一段时间，我只能呆呆地盯着手机屏幕，仿佛穿过屏幕，就能看到父亲的脸，看那些深深的皱纹，似乎都要结出冰霜了。生命有时就是那么脆弱，脆弱得猝不及防。如果时光再往前推几年，我会在那天，撞到一张并不熟悉的脸。我惊讶，竟差点认不出他了。对面的他挤出熟悉的笑容以及吐出温和的家乡口音时，我才知道原来这就是海清爸。不到一年的光景，是什么如锋利的尖刀这般，无情地削去了老人脸庞上的光泽与丰盈，留下一道道沟壑，填进去几分岁月的沧桑与深沉。
　　 “海祥，你回来了！”他先给我打招呼。和往常一样，我先喊了声“大大”（地方上对亲属的一种称呼），只是声音比平常压低了几分。
　　 “嗯，回来了！”我顿了顿，简单地回应。
　　 他从口袋里掏出了几块软糖递给我。他的手在颤抖，当我触碰到他的手时，我感受到了冰冷，一种沉默得让我有了愧意的冰冷！
　　 “回去吧！你妈今天给你买了不少好吃的呢！”他说道。
　　 我说了声谢谢，然后转身向不远的家走去。片刻后，我回过头，看到他并没有走出多远，他步履蹒跚，身体瘦弱，最终在我的视线中化成了一片天边的云朵。我抬头望了望天空，心想着，一个人怎么衰老得如此之快，不知不觉中，我的眼睛已经湿润了。​
　　 ​自从那天见到了大大后，时光似乎加足了马力，试图着尽快将他的生命赶往尽头。
　　 2024，他生命的最后一个冬季，我有幸探望过几次。
　　 ​记得最后一次探望，大妈送我下楼。和我一段细说后，我的心沉沉地，大妈平静的讲述，却让我的身体，感受到了有力的碰撞。大大的病折磨人，但他一直忍着痛。老两口子结婚以来，从没有分床睡过。大妈睡觉有一点动静就会醒，大大只想她能睡得安稳，无论身子多疼，他也不翻身，不吭气，只是苦了他身下垫的被褥，日趋月累，被褥在大大与病魔一次次的交锋中，被大大的手抓破了。
　　 “大大，他疼啊，他疼得偷偷地抓被子，也不想惊动我！”那个瞬间，我看到了大妈眼中还没有落下的泪花，只是她的头很快转向了另一边。
　　 在离开大妈视线的路上，我对寒风说，这个冬天确实很冷，冷得像寒铁，只是大大硬生生在寒铁上磨出了火花。
　　 在之前的探望中，并没有多少文化的大大，还与我谈起了活着的意义。生命在大大的身上做着最后的减法，大大说，他最后活的这些日子，每一天都不能算是自己的。疼了叫几声，痛了哭几下，郁闷了发点牢骚，对病人来说也不算过分。但他不能，他得让陪他的亲人日子好过，他要活出别人眼里开心的模样，面对病痛拿得起放得下。
　　 “海祥，你看我总是摆着一副笑脸，你说我到底有多开心，其实到了我这个年纪，我才悟到，开心并不容易，开心更是一种责任，我好多美食无福享用了，所以也只能吃吃老本，多想想过去那些开心的事了！”
　　 听完这段话，我发现大大的笑容更亮了。
　　 探望中得知，大大屋里的一角，总挂着一本沉甸甸的日历。每天的清晨，大大都会撕掉一页，将昨天的“时光”撕去，丢在废纸蒌里，迎接新的一天。
　　 大大和我聊起过来年的春天，他希望能看到他曾经种下的花开，但只是愿望，也不能奢求。大大说日历每撕去一页，离花开的日子又近了一步。
　　 大大说这些的时候，我没有说吉利的恭维话。我清楚大大的身体，一天不如一天，当我想到这些时，我突然想起一棵即将枯死的老树，它挺立在寒冬，在大大笑容的装饰下，早已开出了只属于春天的花朵。
　　 我看着大大的笑脸，终于发现，春天并不远，春天一直在路上。那天我离开时，我看了看大大院子里的花，有一棵腊梅开得甚好，其它的花还远没到花开的时候，但我却觉察到花开的声音。
　　 大大最终走了，去了花开的天堂，我没有看到他的最终一面，但他的笑容却永远定格在春风里。
　　 我恍惚中，一本2025年的日历来到我的面前，我举起了大大的手，只撕去了一页，就撕去了2024年，那个并不寒冷的寒冬。
　　
　　 原创首发于江山文学。2025年2月14日定稿。
　　 ​