雁过留声，人过留名。一个不大的地方，若是待得长久，那便会有每个人的一席之地。连绵的爱意本是一条丝绸，一声挽留，扯断了这条丝绸。相隔两地，闲余之时想起，常常叹息一声，只不过是曾经罢了。
　　 大雨倾盆，肆意狂笑。狭小的门口，闪烁着孩子的身影。父母要走，挽留不住，外出打工离别之时，孩子不忍直视，回忆起来，只剩苦笑。大雨衬托着一个孩子的孤独，他的背影几分沧桑。一声"留下"，迟迟说不出口。父母到达外地的电话，成了他极大的失望。父母没有留下，这缺席伴随着他的整个童年。爷爷奶奶每每告诉他，过年时父母要回家。每次都是盼望，似乎明知道不会回来，但还是在期盼。在每一个快乐的节日里，父母的留下成了他最大的奢望。
　　 "留下"一词，每每都在我们身边晃荡。留下是夜晚的月光照不进病房，病房中的垂危老人在生命的悬崖边摇晃；留下是充满干劲的一双手，紧紧握住插满针管的那双手。老人眼中满是泪水，他子女的眼中布满血丝，都在等——一个等着离去，一个等着侥幸的留下。一颗浑浊的泪珠悄然落在老人颧骨突出、瘦削的脸上。泪珠无声，但两个人的心中都震撼了。一个震撼于他终于离去，一个震撼于他竟没有留下。插满针管的那双手逐渐无力、僵冷。他的子女在这静寂的夜空中放声大哭。自此之后，"留下"变成了他每次许愿的话语："我希望父亲留下，陪伴着我！"留下成了他最大的愿望。
　　 留下是每一次许愿时的话语，是想重温那段早已逝去的亲情。岁月留下沧桑，每一个孤独站在家门口盼父母归来的身影也是留下。留下是带走稚嫩的你，保留曾经的美好回忆……
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区601班，2013年2月23日出生
　　

【编者按】这篇散文以“留下”为线索，串起三组满含痛感与温度的人生片段，笔触细腻地将离别与执念融入生活。开篇借“雁声”“人名”隐喻存在，“扯断丝绸”撕开情感裂口奠定怅然基调；父母离乡打工场景画面感十足，雨中孩子欲言又止的“留下”具象化留守儿童孤独，节日期盼与失望的循环暗合城乡分离的时代伤痕。病房叙事把“留下”推至生死维度，月光与针管的冷寂和泪水与哭声的滚烫形成强烈张力，子女心理蜕变揭示生命脆弱。三组画面层层递进，“留下”从具体诉求升华为集体性情感渴慕。文末“岁月留下沧桑”呼应开篇丝绸隐喻，呈环形结构。作者笔触克制却藏着浓烈情绪，留白处尽显汹涌思念，“留下”成为悬停在读者心头的未竟之语，余韵悠长。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】