小麦，不是庄稼，是一个人的乳名。普拉多是一只犬的名字。有时候，一个人的生活情趣可能寄托于犬类宠物，但这很肤浅，甚至无聊。而对于小麦来说，普拉多陪她度过了迷茫期，所以很有意义。
　　 外甥女小麦刚刚大学毕业，一直没有找到合适的工作，几天前跟同学一起逛街，无意中经过宠物店看到那只可爱的小狗——名叫“普拉多”的小狗就闯进了她的生活。她一再说，买下这只犬，不是玩物丧志。
　　 小麦把小狗狗买回家，父母不喜欢狗的味道，表示反感。不过她很懂事，不反驳。她被音乐老师叫来，回校园教小学的孩子们上课，积累教学经验，周末经常去帮那些小妹妹学弹钢琴。她是用赚来的钱，换来了普拉多，还清了欠款。
　　 小狗崽崽才两斤多，毛茸茸的像个小毛球，一下子就滚进了小麦的心窝。她不管父母的反对，坚持为伴。小狗掉毛厉害，房间里地板到处都是，只能勤快地收拾。她对小狗爱惜有加，感觉这小狗和别的土狗不一样。小狗不吃米饭，爱吃排骨和狗粮，吃狗粮也不便宜呀，一袋5斤以上要七八十块钱。这么高端的粮食，自己发现养不起。她妈妈说，你赶紧送回去。小麦不管那么多，一旦妈妈说出，她就不再思考理由，死活不肯送出去。她去哪里，普拉多都在她身旁，有了相处的感情了。
　　 有一次过节，舅舅叫她一家人去吃饭。她拿个拉链的购物袋背在身边，吃饭的时候舅舅夹了个鸡腿给她吃。小麦吃了两口，又顺手给小狗扔过去。这时舅舅就说：“有没有搞错，人都没吃，你就给狗吃了。”小麦反驳说：“舅舅这不是小狗，是我的小伙伴。它在我练琴的时候，就在地上歪着脑袋摇摇尾巴，很懂得我。小狗像宝贝，随我满街跑……”小麦描述着，就是要把理由表达充分些，意思是小狗比人还懂事。
　　 她没有公开自己的情绪经历，她生怕自己患上抑郁症，她发现自己有了普拉多，喜欢跟它说说话，情绪开朗很多，便没有了担心。
　　 好景不长，不到三个月，麻烦接着而来。接到邻居的投诉，连街道办也上门来劝导。小狗狗普拉多，常在三更半夜“引吭高歌”。有一次半夜楼下有车声，对面二楼业主回家，可能喝酒太多，小狗普拉多有灵性，警惕起来，拼命地汪汪大叫。这次叫醒了小麦，到楼下看望，救下二楼年轻的主人——那个人嘴吐白沫，吓得他老婆脸色苍白。那个女人说，这狗太有灵性了，抱在怀中还亲昵了一番。第二天早上，邻居过来道谢小麦姑娘。过了不久，小崽崽突然又感冒了，送去打预防针，看病又花了248元。小麦做了个让人忍俊不禁的决定——送小狗“上大学”，培训费一交就是680元。这听起来是多么荒诞的事儿，却饱含着小麦对普拉多的不舍与期待。
　　 小麦和她的普拉多，从此有了名气。小麦深切感到，能够为别人做点事，就是开心。可能这是启发她怎样处理和别人的关系，自私，曾经封闭了她，现在它甚至想像普拉多那样干点对人有益的事。
　　 不知小狗的大学课程都有什么，但没想到，“大学毕业”的普拉多真像换了个模样。乖巧得让人惊讶，有人来小麦家，那狗双手抬起来说“恭喜发财”。要撒尿时，会自己跑去厕所，还懂得按马桶盖。小麦一回家，它就颠颠地跑去叼拖鞋，开心得摇摇尾巴。小麦姑娘经常吃一口就喂一口，好像对它不是狗，把它当孩子看待。一到夏天闷热，它会帮忙拿遥控器放在小麦手上，到晚上它就趴在门缝上看空调，有时候出来看看，好像巡视什么，歪着脑袋，左看右看，模样可爱极了。
　　 小麦学的是钢琴，每次回家练琴，小狗狗似乎听得懂她弹的是什么内容。普拉多趴在一旁，摇着尾巴，那节奏仿佛是它与小麦之间独特的默契，一唱一和，为平凡的生活添上了一抹别样的色彩。
　　 随着生活中起起落落，小麦与普拉多相互陪伴，共同成长，所有的故事，都离不开这只小狗。小麦的日子马不停蹄地向前跑，终于迎来了命运的转机。她成功考上市区学校，成为了一名钢琴老师。这个消息给她带来喜乐，她想把普拉多带在身边，毕竟那段没工作的时间，是普拉多陪伴着。
　　 学校有明文规定，不许带狗上班。这并没打断浇灭小麦的热情，她开始四处奔波，在校附近千方百计地找房子，满心期待与普拉多开启新的生活。然而，房东们无一例外地拒绝了她养狗的请求。一次又一次的碰壁，让小麦的希望渐渐失落，最终，她不得不做出那个艰难的决定——把普拉多送回家。
　　 小麦还是个孩子，不懂得工作应该如何，她还是没有长大。不过，她能够在工作和养犬上，找到正确的处理方式，父母很高兴。
　　 初入职场的小麦，忙碌得像个不停旋转的陀螺。她的师母很喜欢这个小麦老师，常常外带学生上课。经常要培训，小麦姑娘年轻又能干，本来是做钢琴老师，现在还担任英语老师，一个星期的课程排得满满的，校长对她非常严格，有时两个小时的时间也不准她请假。他很喜欢这个年轻的小姑娘，因为她有能耐，帮了他大忙——十多年了，这个学校很少拿到全市荣誉奖，她来了第二个年头，就拿到英语和钢琴荣誉奖。这个校长乐开了花，对她笑容满脸，从此之后小麦要请多少时间假期，他都能批准。
　　 有一次，小麦的妈妈下班回家，小狗普拉多独自在家太久，两天都没有回家放狗，狗竟然把笼子都撑破了，门一开，它便如箭般扑向小麦的妈妈。这突如其来的举动，吓得妈妈失声大哭。可普拉多似乎瞬间意识到自己闯了大祸，乖乖地趴在妈妈身边，眼睛里蓄满了泪水，那模样，无辜又可怜。小麦知道后，内心开导妈妈说，小麦不在身边，还有普拉多……
　　 时光匆匆而过，半年后，普拉多从小狗仔长到七十斤左右，身形愈发像普通的土狗一样高大，可它活泼调皮的性子倒是一点儿没改。小麦的父母每日被生活工作缠身，没有时间照料它，无奈之下，只得把普拉多小狗送去家乡的婶婶家寄养。
　　 送去的头一天，乖巧听话，过了三天就展露了它那十足的“活力”。有一次，婶婶正在坑边洗衣服，她全神贯注间，没料到普拉多这个小调皮鬼突然凑了过来。它像是故意蹭到婶婶的身边，毫无防备的婶婶惊了吓一跳，“扑通”一声掉进了水里，满身湿淋淋的。等婶婶从水里站起身，像个落汤鸡，婶婶满是无奈。她顺手拿起一根棍子，朝着普拉多逃跑的方向追去，可婶婶跑得不够小狗狗快，想好好教训这个捣蛋鬼，却不能追上。普拉多机灵得很，左躲右闪，婶婶怎么也追不上。追得急，普拉多竟自己又一头扎进了水里，仿佛是自己错了，惩罚自己。婶婶又好气又好笑，哭笑不得地站在岸边，无奈地直摇头，想揍它，又想去捞起它。
　　 普拉多和小麦的婶婶也有了故事，婶婶把这些告诉小麦。小麦说，婶婶就把普拉多当成是小麦吧，希望给婶婶带来生活的故事和情趣。
　　 那天，婶婶打电话说，小狗突然消失不见，家人到处寻找也无果。小麦没有哭喊，而是默默地承受失去普拉多的痛苦。她想忘掉和普拉多相处的故事，逐渐摆脱对这只犬的依赖，于是选择了拼命学习和工作。她报名学去学艺术，萨克风，小提琴，还有她喜欢的吉他，她沉浸在音乐世界，忙碌了一个假期，有时间还去学健身。两个月的放假过去了，提前一周回校做课件。尽管与普拉多相处的画面如潮水般在她脑海中不断翻涌，她也只能在回忆里，找寻普拉多曾经带来的那份温暖。
　　 小麦对我说，都说离别是痛苦的，的确，但有时候更多的是以自己的努力，来弥补分别的空旷无聊。尤其是小麦懂得了，失去不可追，不再纠结那些得失。我真想不到小麦能有这样的生活境界。
　　 爱一只小狗，对很多人来说，可能就是一个生活的乐趣，而对小麦来说，是她最孤独时的陪伴。一只狗，不一定是什么种类的高贵，与人相处，一定是以温柔感动主人的。在小麦没有朋友的时候，普拉多就是她的朋友。
　　 有人说，无聊才养狗。养狗可以打发一些无聊，甚至能够改变一个人的性情。可能小麦就是这样的人。毕竟小麦不到20岁，她还没有摆脱孩子气，我们必须允许她的爱好和生活方式，允许她的幼稚，她能转变，就是成长。