关于童年时撑过的那些伞，我的记忆是极为深刻的。在那个清贫的年代，对于我们这样的家庭来说，伞是摆放在合作社柜台里的奢侈品。那时下雨天上学，母亲总是会把一顶竹篾斗笠扣在我和姐姐头上，且不说难看，那份笨重压得脖子可酸痛呢！
　　 最怕的是遇到急风骤雨，头上的斗笠突然一下被刮跑了。衣服湿了就湿了，最尴尬的是在雨里像只落汤鸡般追赶那个脏兮兮的斗笠。一起上学的小伙伴每每看到这一幕，都笑得乐不可支。那份幸灾乐祸，比雨淋更让我觉得狼狈。
　　 从家里到学校，要走1.5公里的山路。山路两旁，枝蔓横生，有时，头上的斗笠不是被树桠挂住，就是被风姑娘掀翻。许多次，脖子被斗笠的绳子勒出红色印痕，生疼生疼的。
　　 那时，撑伞上学的人寥寥无几。但凡打着伞的，他们总是昂首挺胸悠闲地走在雨中，梳好的头发也不会弄乱。而我的头发常常因为戴斗笠压得蓬乱……看着他们撑开的伞，宛如一朵在雨中绽放的花朵，令我羡慕不已。
　　 风停了，雨住了，他们迅速收起伞，就像花瓣儿的自然闭合，然后轻巧的握在手中，或挟在腋下。而我却摘下斗笠，头发一团乱麻便罢了，肩上背着书包，背上还要驮着一个像小山峰一样笨重的斗笠。每走一步，斗笠就发出“扑嗵嗵，扑嗵嗵”的声响，听得我真想甩掉它。
　　 因为没有伞总是戴斗笠，为此，年少不懂事的我不知在母亲面前哭闹过多少次，甚至埋怨母亲，为什么不给我们买伞？别人都有伞撑就我们戴斗笠？母亲总是说，下个学期买，一定买。
　　 但是下个学期，我们的头顶依然还是斗笠。我只能在心底祈祷每天都是晴，老天你别下雨啊！
　　 后来，捱不住我的软缠硬磨，母亲终于给我买了一把油纸伞。再也不用戴着斗笠去学校了。再也不惧怕湿漉漉的雨天了。
　　 还记得那把油纸伞，透着一股淡淡的油墨香气，颜色如荷叶般的清新碧绿，伞架是竹子，伞骨也是竹子，撑开来，伞面又圆又大，仿佛是一片遮风挡雨的绿荫。伞下，即便站两个人，也不会淋湿。
　　 有了伞，我再不讨厌下雨了，甚至还盼着多下几场雨。可是，没过多久，这把伞就被我撑得千疮百孔，花叶凋零。伞到处漏雨，咋办，当然赶紧想方设法补救。我和姐姐找来旧报纸，蘸着米汤去粘贴，谁知一撑开伞，报纸就掉了。后来又剪下旧塑料薄膜去缝，也不行，伞越补越破。
　　 伞坏得如此之快，母亲气得直骂我是“败家子”。她只能忍痛掏钱，又给我买来了一把金黄色的油布伞。
　　 这把油布伞可比之前的油纸伞结实耐用，它的布面经过了桐油的浸泡和涂抹，不像油纸伞那样一碰就一个洞。伞架也是竹子，伞骨则是圆圆的小木棍，握在手里十分舒适。撑着它走在雨中，格外耀眼，宛如一朵怒放的菊花，美极了！
　　 可是，金黄的油布伞撑上一年半载，竟慢慢地褪色了，先是变成了麻黄色，后来麻色加深，又渐渐地泛黑，最后，看不到一丝黄色印迹——就像一块脏得几年没洗的抹布，且份量越来越沉重。我开始嫌弃这把油布伞了。
　　 后来，尽管手头并不宽绰，母亲还是给我买来了一把黑色的尼龙伞，又薄又轻，伞骨也好看，细细的钢丝，伞柄是塑料的，轻巧又耐用。在伞柄的底端还带有弯钩，可以倒挂在墙上往下滴水呢！这把伞伴陪伴我的时间最长。
　　 时光流转，物依旧，人已非。如今，很多时候，我撑伞，只是为遮挡那炙热的阳光。而下雨天，我很少行于路上。
　　 但此刻，我真正怀念的，并非那一把把伞，是儿时走过的那段风雨岁月……而一路为我遮风挡雨的，其实是母亲，她就是那把最温暖的伞。