下雨了。
　　 或许是春雨，也可能是秋雨，院里的水泥地面一会儿就湿了。嗒嗒嗒嗒，下个不停。据说“读书写字种花草,听雨观云品酒茶。”皆为静心、修身、陶冶性情的雅事,透露出一种对待生活的淡泊自然的态度。但有些时候，听雨并不会让人心静，反而让人焦躁，没有缘由的焦躁。既然静不下心，我便要去打开电视，这时，外面就响起了一阵二胡声。
　　 “你伯在拉胡胡（二胡）了”爸说。
　　 “哦，也听不懂拉的啥曲子”我说。
　　 我走到街门口，竖起耳朵听伯拉胡胡。
　　 虽然从小听戏看戏，但对于秦腔我了解的很少，听不懂伯拉的是什么曲子。伯会拉二胡，也许是自学成才，反正从我记事的时候起，伯就有个胡胡。伯的胡胡就拉得好，他也是村里自乐班乐队的成员。他是长辈中唯一一个会一种会乐器的人，他的二胡平时就在屋里“十不闲”上挂着。逢天下雨他闲着的时候，就拉出了响动。偶尔他不在家，我也偷偷地拨弄过几回，仅仅只能让它发出声音而已。这时，门上的地面已经湿了，雨水顺着路面往排水渠流去，偶尔一阵风吹来，有些许的凉意。他拉的曲子低回婉转，和这阴雨一样让人忧愁，让人情绪低落。伯还会唱戏，他唱的最拿手的戏是《屠夫状元》选段。那一年中秋节，大女儿过满月前一天晚上，我拉着架子车去邀请自乐班的乡亲来家唱戏。那晚，伯在席棚下和他的搭档唱了一段《屠夫状元》，声音高亢有力，字正腔饱满，至今记忆犹新。
　　 ……
　　 伯唱：从今后我在外
　　 搭档唱：在外多劳累
　　 伯唱：劳累我愿意，家里的事儿？
　　 搭档唱：我料理
　　 伯唱：侍侯咱妈
　　 搭档唱：有我哩
　　 伯唱：做饭浆又洗
　　 搭档唱：哥哥你放宽心
　　 ……
　　 搭档唱：叹哥哥有一日要把嫂娶，作妹的要出嫁各自东西
　　 伯唱：叫妹妹你莫要伤心落泪，我一定为妹妹找一个，称心如意如意称心的好女婿
　　 ……
　　 伯一个人在屋里拉胡胡，声音随着雨声飘出了房子，飘进了雨里。进而，王家崖六队的很多人都听着了。
　　 爸也爱唱戏，不过他的中气没有伯的足，大概唱的是旦或者生一类的。能记住的是爸偶尔唱：“我爹爹贪财把我卖，我不愿为奴逃出来……”等等。每次谁家过事有唱戏的机会，伯和爸总是当仁不让，总会跟着乐队班子唱几段。不过尽管他们这样熏陶我，也没让我爱上秦腔戏。其实原因很简单，我们这代人听着流行歌曲长大，早已被那些所谓的高雅艺术所迷惑。毕竟柔情似水爱意绵绵的通俗歌曲和走在时代前沿的偶像明星，比起土气十足的秦腔与说着一口流利的西北方言的戏子，不知道有多么让人着迷。哼着节奏明快，委婉动听，如诗一样的通俗歌曲，感觉整个人都离开了家乡去了霓虹灯闪烁的都市。而秦腔多数是吼，看不到戏词，根本听不懂。能记得住的也只有：王朝马汉喊一声……黑人黑相黑无比，浑身上下一锭墨；也有：西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋；还有：手托孙女好悲伤，两个孩子都没娘；还有：祖籍陕西韩城县，杏花村中里有家园等等。戏词记得一些，故事情节不甚了解。爸每回激动的给我讲戏里的故事时，我压根就听不进去。一是真的不喜欢，二是从心里有些瞧不上这门艺术，总觉得这是一门很土的剧种，只有上了年纪的人才会去听去看。毕竟不管哪里搭台唱戏，台下夹着板凳坐着看的大多数是老年人。我爱听评书，是单田芳老师的忠实粉丝。单老师经常念一首定场诗：说书唱戏劝人方，三条大路走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑。意思是戏曲评书多是一些惩恶扬善的故事情节，劝人做好事，做善事，做忠诚孝子，不要当佞党奸臣。多数戏的剧情也都是这样的。小时候看过一部电视剧，名字不太记得，主人公偶尔唱几句：呼喊一声绑帐外……只杀得儿郎痛悲哀……小唐儿被某把胆吓坏……后来才知道这戏叫《斩单童》，是隋唐的故事，说单通单雄信得势时，救济过很多江湖朋友，后来被李世民要杀头时，他的兄弟们都缩头不出来搭救。郭德纲老师也说，宁学桃园三结义，不学瓦岗一炉香。有一首诗这样写：走遍天下游遍州，人心好比水长流。初次相交甜如蜜，日久情疏喜变忧。庭前背后言长短，恩来无义反为仇。只见桃园三结义，哪个相交到白头。这个故事告诉我们，交朋友要交有义气的人，要擦亮眼睛。
　　 小时听到哪里过会唱戏，总是激动的奔着去。说得好听是去看戏，实际上是奔着热闹的场面，奔着那些平时见不到的玩具，吃食去的。在会场上揣着几毛钱逛来逛去，台上的戏子卖力的在唱，我们总是在台子上都瞅不了几眼。“看戏去来”，只是个好的由头而已。
　　 小时候去碎姨家，有一天晚上，陕西台《秦之声》演了一出戏：一个叫张继保的年轻人考上了大官，后来不认他的养父母，在清风亭被雷劈死的故事。这戏叫《清风亭》。告诉我们要孝顺自己的父母，不然天理都难容。有一段戏里有这样的唱段：……为娘的早膳还未餐，饿得娘不住眼前花儿转，无一人怜念娘可怜，儿无有奶乳用粥灌，可怜儿一尿一大摊，左边尿湿右边换，右边尿湿换左边，左右两边齐尿遍，抱在娘怀娘暖干……这是《三娘教子》的唱段，也是很有名的戏。告诉我们要懂得父母的不容易和辛苦，要懂得感恩。《铡美案》更是家喻户晓，陈世美娶妻秦香莲，生两子后进京赶考得状元，隐瞒婚姻状况，当了驸马。发妻带子女京城进京找他，他为了荣华富贵，派韩琦要杀母子三人，韩琦了解情况后深明大义自杀，让秦香莲赶到开封府告状，千古青天大老爷包拯顶住层层压力，力铡驸马。这部戏也告诉我们，人到任何时候不要忘本，不能忘恩负义，不然法理难容。
　　 一晃人已到中年，父辈们对秦腔依然热爱，有啥地方唱戏，夹着凳子就去了。而我在听某些戏的时候，不再那么排斥，反而觉得越来越喜欢听。上一个冬天，甘肃安万剧团在长安城唱红了“潼关以内白旗展”，仿佛唤醒了更多人骨子里和灵魂里秦腔戏这一根神经。我在刷抖音时看到了康雅婵李晓伟表演的《黑叮本》唱段：“皇兄殿角休撒野，你打我父我是谁？”竟然非常喜欢。演员们越唱越急眼：“天大地大国王大，除了国王属徐家……”这一段听起来竟然让人上头，单曲循环，百听不厌。
　　 为什么？
　　 我想其实原因很简单。
　　 秦腔戏，它的故事、唱词、腔调，自始至终就是我们骨子里的东西。不管你吃什么洋饭，穿什么洋装，撇多标准的普通话，去多远的地方，干多大的事，其实秦腔、陕西冷娃、扯面、面皮、锅盔，这些词刻在我们的身上，是无法抹去的。
　　 安静的时候，耳边还在响“天大地大国王大，除了国王属徐家……要让要让实要让，不能不能实不能……”我想，以后可能会越来越喜欢秦腔戏。
　　 李艳妃拍桌子，杨师（杨波）戳弄是非，老徐（定国公徐延昭）脸红脖子粗，拿着铜锤想往国太头上招呼的画面，竟然经常出现在脑海里……
　　 （原创首发）