四十多年前的一个腊月，寒风嗖嗖，我跟着母亲在一个叫村前的镇子当圩买年货。买完年货后，我们就站在车站门口等班车。正是年关时，那天坐车的人特别多，但大家都怕错过班车，宁可站在车站门口吹着冷风，也不进去里面呆着。
　　 一会儿，等候班车的人越来越多，一个个在门口冷得缩头缩脑。有人呵着气搓着手，不停抱怨迟迟不来的班车，也有人不停地跺着脚，咒骂这该死的天气。
　　 与这焦躁的人群形成反差的，是车站墙根下，一位六七十岁的老人正默默守着油条摊。他面前的那个炉子，红红的火苗在欢快地跳跃，小铁锅里不时发出“嗞嗞”的声响。
　　 起初人们只是在远处看他用筷子不停拨拉着锅里的油条，后来，有几个人走过去和他寒喧着，慢慢的，等车的人群都往那边凑过去，但没有一个人买他的油条。所有人想靠近的，只是那团火。
　　 此刻，围着炉火是幸福的。我攥着母亲粗粝的手，也使劲地往那边人缝里挤，我人小，三下两下，且稳稳地站到了老人的油锅边，也丝毫不怕油锅里的油会溅在身上。
　　 天实在太冷了，我极力控制着瑟瑟发抖的身子，以至我的眼睛死死盯着的，不是金黄酥香的油条，而是炉子里的那团红色火焰，那刻真恨不得把手伸到锅底下去烤烤。
　　 车久等没来，大家都簇拥着油条摊，老人明显有点不悦，因为挤得他几乎施不开手捞锅里的油条了。他紧蹙着眉，连连说着，站开一点，都站开一点。但没谁理会他，人们依然紧挤着他。
　　 老人很是无奈，没人买油条，他也没必有再继续煎下去。他捞出锅里最后几根油条后，剩下几根没炸的坯子他一把抓起，揉成了面团，随之把那个揉面团的小木板架也收起来了。接着，老人干脆又把热气腾腾的油锅从炉子上移放在另一旁，随即往炉子里扔了三四根木柴，瞬间，炉子一片红光，跳跃的火苗“呼呼”往上蹿，热意瞬间散开。
　　 在寒风里打着冷颤的人们很快就围成了一个大圈，一双双冷得发青的手在火苗上不停游移。老人索性又收拾了一些傢伙，人们站脚的地方又宽了一点。他接连不断地往里添着木柴，于是炉子里“哔哔剥剥”地燃起了一盆大火。
　　 人们围着这炉火，不再咒骂天气了，甚至也不嫌等得太久，他们东一杠西一杠地交谈起来，原本并不相识的仿佛也熟络了不少。我也在心里暗自庆幸，多亏了这炉火，不然我肯定冷得感冒。
　　 半晌，班车终于跚跚而来，人群顿时一哄而散，大家蜂拥上车。坐在车里，我特意把头扭向窗外，墙角下，只剩下了煎油条的老人孤单的身影，他面前的炉子，还在跳动着扑闪闪的火苗。
　　 四十多年过去了，煎油条的老人，想必已然作古。可是我一直记得，当年他传递的那份善意和爱心，那是比炉火更恒久的温度，那是人性深处最炽热的亮光，它们始终在我记忆深处煅烧，发出噼啪声响……