“这午饭越来越难做了！一个爱吃米饭，一个爱吃面条，爱吃米饭的不爱吃面条，爱吃面条的不爱吃米饭。”
　　 这是近期中午时分，妻子常挂在嘴边的一句话。
　　 新学期开始后，女儿吃厌了学校配餐，想中午回家吃饭，妻子给她办理了走读。每天十一点半后，不管店里多忙，妻子都要准时做饭。之前女儿不在家时，忙于生意我们的午饭通常很简单，基本顿顿都是面条。清汤面、炝锅面、尖椒鸡蛋面、油泼面、凉面，再不就豆芽焖面。妻子常笑我：“你呀！吃面条咋就没个够呢？”我说：“你就是让我连吃一个月面条，也吃不烦！”
　　 如今女儿回来吃饭，当妻子问我中午吃点什么，我依旧不假思索地说：“煮面条呗！有面有汤吃得舒坦！”女儿放学回来，跑到楼上定会抱怨一句：“哎呀，妈呀！咋又是面条子啊？顿顿吃面条，吃得我看到面条就想吐，我现在都快成面条了，妈妈你也太偏心了，明天中午能不能吃西红柿鸡蛋配米饭。”第二天中午，妻子会给女儿做一份炒米饭，再给我煮一份面条。
　　 我对面条的喜爱无以言表，朋友聚餐喝完酒，我会要一份清汤面。出门在外不管走到哪里，我对面馆情有独钟，临近午饭时间，便开始四处搜寻面馆的招牌。不管是宽的、细的、扁的、圆的、机器面、手擀面、烩面、扯面、拉面、空心面，甚至是炒冷面，通通来者不拒，但唯独不喜欢吃方便面。面馆里蒸汽氤氲，做面师傅微弓着背，一手拿着汤勺，一手拿着筷子搅面，熟悉的身影以及直入口鼻的面香气，总能带给我一种安全感。在我的认知里，一直认为做面的人大都憨厚老实，没有太多花花肠子，像一份面没有太多花样，无非是煮、炒或凉拌。面的价格大多亲民，花钱不多，能吃得饱饱的，是很多社会底层普通民众的首选。出门在外，身处异乡，吃一口面条，再喝上一口黏黏的面汤，能瞬间找到家的感觉，心灵受到母亲温暖细腻般的抚触。
　　 在九几年，我家曾开过轧面条的小作坊，所谓作坊，不过就是在家里安上一台面条机，给村里或周边邻村的乡亲轧面条。我钟爱吃面条，或许跟这个有关。在老院北屋门口里摆着一台铁制面条机。它长约有两米，宽约三十厘米左右，高约一米半左右，外观看上去，窄窄的，高高的，长长的，我只能这么形容它。在面条机的北侧，北墙根处放有一台两向电机，为面条机提供电力辅助之用，上面常年蒙着一层灰白色面尘混合物。在面条机右侧嵌有一个铁制大轮，直径比自行车轮子小一些，轮盘外端可以插手柄，在停电时，给面条机靠人给面条机提供动力。
　　 九十年代停电是家常便饭，越是到晚上越停电，越是动画片看到精彩处越停电，越是天越热越停电。小时候每当突然停电，邻里间几个小孩子便一起跑向后街，拿着砖头对着电线杆一顿狂轰乱砸，要不就踹上几脚，算是发泄心中怒火？巧就巧在，每次砸完电就来了。从此，只要停电我家屋后的电线杆必将遭受一番摧残。停电时，面条机靠人力手摇工作。这个时候，我会帮母亲摇大轮，因个子矮只能摇半圈，后想了个办法在手柄上系上一根绳子，当够不到手柄时，便用绳子把手柄拉过去，但大多因速度太慢无法让面条机正常工作。母亲便把面放在面条机的，快速摇动大轮，虽看上去摇的轻松，但是一项体力活，尤其在夏天，不一会儿母亲的衣衫便被汗水浸湿。整套流程，母亲一边翻面，一边摇大轮，一边还要撑面条，常会忙得晕头转向。
　　 我家院子正门口东侧窗户外，搭着几排木架子，这里是晾晒面条的地方，另外还放着几个父亲用三角铁和钢筋焊制的架子，用于母亲一个人轧面条时，放到面条机前临时挂面用。这组木架子在不需要晾晒面条时，便是我和小妹的游乐场。我在上面系上大绳做成一个简单的秋千，和小妹玩得不亦乐乎。母亲在屋里轧面条，我在外面看小妹，等母亲轧完面条拿出来时，我会帮着母亲在地上铺上编织袋，防止断条。
　　 母亲做活干净且不偷工，我家生意很红火。当时轧面条都是村民自己带面来，多的三四十斤，少的十几斤，一斤面条的加工费是一毛钱，一斤挂面的加工费是一毛五。虽然加工费贵一些但母亲不喜欢轧挂面，面细费工，最后包装也麻烦。在我们当地，产妇坐月子时兴喝挂面。娘家人需要送挂面、鸡蛋、红糖。婆家人也要准备挂面。在这个时候，母亲是不会拒绝的，会尽量在人家公日子时把挂面提前做出来，并包装的精美。
　　 无数个夜晚，村里人也不吵了，狗也不叫了，只有一两只发情的小猫，在屋顶或墙头上像婴儿哭一般呜呜地叫着。农村的冬天过了六七点钟，村里人基本都睡下了，待到八九点钟就属很晚了。我家小院窗户上蒙着的油布上，散发着微弱的光亮。母亲靠着一张巨大的面板，踮着脚，身体微微向前倾着，手里拿着一把黑色大菜刀。她右手抓着刀柄，左手按着刀背，两只手来回噶呀（方言，意为上下活动），整个后背都在发力，来斩断刀下的挂面。我在她旁边双手按着一张宽度约十几厘米的铁皮，这是决定挂面长度的尺子。我用力按稳，母亲把刀刃和铁皮横切面平齐，用力切下去。夜很安静，“咔嚓……咔嚓”的面条断裂声，在寂静的屋子里显得异常清晰。每切完一刀，母亲都会说一句：“冬阳，先别困，马上就切完了，人家明天等着要，咱得快点儿给人家包出来。”我打着哈欠，强忍困意对母亲说：“俺知道，娘，俺不困，你切就行。”
　　 切完挂面后，母亲就让我上床睡觉，我快速钻进被窝。母亲在昏暗的灯光里，抽出一张和铁皮尺子宽度相同的白纸，抓起一把长度均匀的挂面，放在张白纸上，大拇指和食指夹紧白纸，其他几个指头把挂面一次次收紧，有点像秋后捆玉米桔杆。随后把两边纸张对头夹紧，把挂面切面上下摔几下，案板上便留下一些挂面渣子。待摔紧后，母亲用左手抓紧纸张重叠部分，右手用筷子在浆糊碗里戳一下，抹在纸张重叠处，粘紧后压在案板上。母亲回过头，轻声说道：“别看了，快睡觉吧！”我躺回被窝探出头来对母亲说：“娘，你也早点睡！”母亲嗯了一声，继续忙着手里的工作，我看着母亲瘦小的身影，逐渐在灯光里模糊了……
　　 父亲去东北后，母亲在家一个人轧面条。越是到农忙时候，轧面条的人越多。过麦、过秋，面条在农村极其受宠。农人们从地里忙活回来，在土制炉灶上坐上锅，添上水，等水开了，从袋子里抓一把面条，丢到锅里，用筷子一搅，面条熟后，盛到碗里，倒上一些散装酱油，一阵狼吞虎咽后，又着急忙慌地返回地里干活。因父亲不在家，母亲一边顾着地里的农活，一边还得帮人轧面条。每到农忙前夕，母亲就不再收面。即便如此，还是有很多村民送面来，母亲对他们解释道：“唉！真是不能收了，这两天就开始农忙了，小青没在家，我看着孩子顾着地里，怕给你们轧不出来。”村民倒也好说话：“哎呀！不急不急，轧出来就轧，轧不出来就拉倒。”说归说，但母亲定会加班帮村民轧出来。
　　 母亲常说：“唉！人家既然送来了，咱想啥法子也得给人家轧出来，不能耽误人家吃。你俩可不能再收面了！谁再送面来，你就告诉人家，俺娘没空。”母亲再三嘱咐，我和小妹却不会拒绝人，每天都能给母亲收下几份订单，搞得母亲哭笑不得，只能加班加点帮人家轧制。有村民送面来，当看到母亲忙不过来会说：“哎，他嫂子，你忙就行，你帮我轧面条，我帮你看孩子。”更有一位邻村村民来轧面条，刚排到她的竟停电了，母亲只好手摇。她看我母亲忙不过来，便主动请缨：“我来摇，你和面出面就成。”这位女性村民身材魁梧，真是有劲，竟硬生生摇着轧完了二三十斤面条，刚轧完就来电了，她笑骂道：“娘来的，俺就是干活的命呀！”
　　 母亲轧的面条好吃，是因为母亲下了功夫。收了面，在袋子上写上名字，母亲开始一份一份地和面，把面粉倒在簸箩里，按面粉和水1:0.3的比例搅拌成雪花片，倒进面斗里。雪花片被光亮的面辊压成饼状，随后绕在一根木质辊子上。母亲把面饼折叠再重新轧制，轧三遍后在第四遍开始出面条。母亲把面辊间距调到适合的厚度，在前面加上面刀就可以出面了。面刀有三种规格。宽面、中宽、细面，细面就是挂面，适合产妇、老人、幼儿喝。刚出来的是鲜面条，挑在面杆上，在适合的长度掐断，晾晒到院子里。天气好的话，基本一个小时左右就晾干了。午时光线最好，晒出的面条又干又白，好吃耐放。母亲会和太阳赛跑，赶着阳光好多出面，中午常顾不上做饭，只能吃个凉馒头充饥。母亲虽个子又矮又瘦，但一天能轧制二百多斤面条，每斤面条加工费一毛多钱，一天能挣二三十元，在当时算是高收入了。那会儿一个男壮工一天才挣几块钱，一个瓦工老师一天也就挣十元左右。母亲用瘦小的身躯，为我和小妹撑起一片幸福的天地。
　　 我家虽有面条机，却不记得喝过鲜面条。前邻立庄奶奶（比我母亲年龄小，辈分高）常在饭点时候，拿上半瓢面来我家，进门就喊：“青家，给俺轧点儿鲜面条呗！俺最爱喝鲜面条了。”母亲为人和善，很少拒绝人，放下手里的活帮她轧制。我家虽很少喝鲜面条，但在蒸馒头时，会把面团放到面条机上轧一几遍，蒸出来的馒头有层次，有嚼劲。有亲戚来我家时都会对馒头称赞有加，也有邻居蒸馒头前会来我家轧面团，母亲从不收工钱。直到现在母亲在邻里间的人缘也是最好的。后来，父亲从东北回来，因家里承包田地太多，便不再加工面条。面条机卖给了村里蒸馒头的村民。
　　 时至今日，当我偶尔想起轧面条的那段日子。总会有一幕熟悉的场景浮于眼前。阳光明媚的午后，老院东侧木架上，挂满一排排面条。它们如瀑布般垂下，阳光穿行其间，在编织袋上撒下斑驳的光影。洁白的面条随风轻摇，光影交错，空气里弥漫着淡淡的面香，让人陶醉其中。母亲小心翼翼地托举着几挂面条，从屋里走出来，面条柔韧随着她走路的节奏摇摆，像是给她穿上一袭洁白的长裙。我拿着竹鞭，站在木架外围与一只小牛犊对峙，小牛犊目不转睛地盯着雪白如瀑的面条，一对前蹄蓄势待发……