一
　　 记得爸妈新宅沙发背后的那面墙，悬空的壁柜下面，一直空裸着“大白”，给人一种秃光光的感觉。
　　 还是千禧年后的头一个丁香花季，同登耄耋的爸妈，也沐浴着暮春初夏的温煦，搬进了江畔下的河柏花园，当时一个颇有档次的小区。新春新房新气象，两位老人眼角眉梢的皱纹都溢出了笑，心里要多爽，就有多爽。
　　 如果把房子比作“锦”，那屋内的装潢摆设，肯定就是“花”了。乔迁后的第一个大年三十快到了，想着老妈好美了一辈子，是不是应该在新房子里，给她再添点儿啥。让老两口这个年过得更喜庆，叫老妈的愉悦感再升上几分！我的目光又一次锁定了沙发后的那一面裸墙，一拍后脑勺，有了。
　　 那年新桃换旧符的图腾，是农历马年。马可是十二生肖中极富于活力的，要是给她送去一个与马相关的礼物，指定能打心里往外高兴。
　　 坐上206路公交车，我去了道里西十三道街，进了那个老字号的永安文具商店，买了大红纸。吸顶灯下，我把两张大红纸叠在一起，从那些年最时髦的挂历画里，选出一幅最喜欢的骏马良驹作参考。在红纸背后用铅笔大致勾了个轮廓，然后就寻出小折叠剪儿开始创作了。
　　 又粗又笨的大拇指，被折叠剪儿的“握圈儿”，疙得生疼。可随着纸屑一片片地掉落，看着骏马奔腾的形象愈来愈清晰起来时，心里头剩下的就都是乐了。
　　 屋角立着的俄罗斯式落地钟，弹动的钟锤儿敲响了12下。我的作品，也是送给老妈老爸新居的礼物，终于完成了。
　　 曙色悄然探进了东向的落地窗，我还在梦里头没出来，就被爱人推醒了，
　　 “明天就是三十除夕了，你不是说今天要给爸妈送一个惊喜吗？咋还糗得住被窝子，别是还没生出来吧！”
　　 我懒得搭理她，下弦月还没爬到楼顶上，她就早早上床了，都没想过到方厅这边，关注老公一下。就是属八哥鸟的，嘴上的功夫，难为她还总是哄我，要夫唱妇随！
　　 “啊呀，太漂亮了！这是你昨晚上剪的？”隔壁方厅传过来她的惊讶。
　　 “呵，还是两幅呢！太好了。这么大的剪纸，买都没地儿买，是不是要贴在沙发后边的大白墙上啊？”看来还是应了那句老话，不是一家人，不进一家门。没跟她透露过，可俩人的想法竟不约而同。
　　 披上衣裳，我也踱了过来，看着她已经清理了落在地上的纸屑，把那幅大剪纸平摊在椭圆形的拉桌上了。桌面的玻璃砖，压的是一块白色抽纱图案的大台布。白布地儿，衬映红纸马，鲜明的色调一对比，这平面的纸马，似乎一下子就抖起了精神，有了种立体感。看着看着，好像再吹上一口气儿，就能活起来啦！
　　 “人不可貌相，海水不可斗量啊！真看不出你还有这两下子，啥时候学的？”去爸妈家的公交车上，爱人一个劲儿地叽叽喳喳。
　　
　　 二
　　 上了二楼，老爸应声给开了门，听着门响，老妈也从卧室出来了。一看是我俩说，前两天不是刚送来了东西，咋又来了？“妈呀，你儿子还给你漏了一件儿，这就给你补上啦！”
　　 脱了拖鞋我俩就都站上了沙发，一人抻一头儿，把这幅大剪纸展平了贴在了大白墙上。
　　 “好看，真好看！是在哈一百买的？”还没等我俩完全粘贴好，老妈就不住地夸上了。
　　 “妈，外面哪有卖这么大的，是你儿子熬了半宿自个儿剪的！”
　　 老爸一边往后退，一边凝眉眯眼地端详，“都说好马长在腿上，你看这蹽起来的马腿，刻得多有力道，真有龙马精神那股劲儿！”
　　 老妈却没顺着他的话茬儿，她总有自己的见解，“我看还是这个大马的头，绞得最像。挓挲着的马鬃，活灵活现。但凡是活物，最难得就是画眼儿嘛，你再细看看那个马眼睛，也绞得透出了神气，就跟我早几十年，在大撑子上绣的网扣儿，抽纱锁眼儿一样！"
　　 老爸嘿嘿一笑，来了一个调侃的表情，冲着老伴儿撇了一嘴，“你是不是又想说，这个老四的巧，又活脱儿随了你了吧？”
　　 “啊，你这回倒没说错。要是像你可就毁啦！手粗得跟个胡萝卜似的，肯定就是拙老婆纳鞋底儿，针脚儿高低不平那伙儿的，别说这还是剪子上的功夫啦！”
　　 老妈这一辈子，老爸别看嘴上给自己争份儿，心里头还真是服得五体投地。用他自己的兄长，我大爷（伯父）的原话，老二啊，你这一辈子值啦，娶了这么一个心灵手巧，过日子还能抓挠的媳妇，三生有幸啊！
　　 从胶东老家，来投奔17岁时就闯了关东的老爸之前，老妈的整个少女时代，一直都是在绣花庄的大撑子旁度过的。哦，就是给欧洲人绣制出口的大台布、窗帘、被套的抽纱绣品。那种工艺，可不是嘴上说说那么轻松。老妈一说起当年那些事儿，总会唏嘘不已。见过那些笨丫头，越是学不会，越是满手直出汗，把绣件儿都弄龌了。挨的竹板儿，手心都肿得老高。接下来就会自豪地说，“俺可是从来没挨过，绣工不属第一，第二也没个跑！”
　　 她当绣花女的时候还是垂髫、“二八”的妙龄，我还在等着托生呢，自然不可能知道。可她后来学做缝纫活儿手艺的时候，我却是整个都亲眼目睹了。
　　 共和国成立第七个年头，我们家添了一大件儿——缝纫机。老妈看老爸一个人拉巴六个“兵马”，累得腰都佝偻了，说啥也得“男耕女织”，守家在地干活儿挣钱。早想找工厂出去上班儿，可孩子谁照管哪！
　　 跟同大院儿的一个开五金行的掌柜娘子，带带拉拉学了三个月，老妈就单挑独打了。到五中对过的企新服装厂取回来活儿，当了“外件儿”工。
　　 老妈手再巧，也不是天上的织女，又是仓促上阵，从来没经过专业培训，第一批活儿就返了工。那个嫁汉嫁汉，穿衣吃饭的年代，不少女人，挨了呲儿，受了屈，都打了退堂鼓。可老妈想得挺开，也没有气馁，“一回生，二回熟，三回过了没力巴。”面子咋能比里子还重！掉了几滴泪，就又转身去了服装厂，说着甜言蜜语，求人家指点那批活儿的质量要领。
　　
　　 三
　　 记得是半年后的一个下午，老妈要去送活儿了。我那时已经六七岁了，缠着老妈，也要去服装厂看看。
　　 跨入服装厂厂区大院儿，收发室对面是一间大房子，就是“外件儿”工，等着交活儿的地儿。
　　 墙上挂着的圆电表显示，离午休完的一点半，还差十五分钟，屋子里已经进来八九个人了。都说三个女人一台戏，可这会儿却静寂无声。不用说，过关前的等待，每个人的心里，都像有个小虫子爬，忐忑不安。
　　 懒洋洋的时针总算蹭到了一点半，长条台案后面的门终于开了，检查员出来了，年轻貌美，但眉目之间却又隐藏着一种冷艳。她先解开排在第一位的包袱，刚两三分钟，就把加工的活儿撇出来了，
　　 “你这是第二回了吧，你脑子都想什么啦！”声音一下子高了八度，眉梢也上扬了起来。
　　 “上一次我就差扯你的耳朵嘱咐你了，这衬衣的贴边都叫压脚子推出绺子了，你要眼喘气啊！改了吗？拿回去！要是下一次还这个样儿，就干脆在家抱孩子吧！”
　　 第二个、第三个的活儿干得好像也不理想，每个包袱里，她都不厌其烦地抽查了十几件儿。边看边摇头，但最终还是收下了。看得出来，收得很勉强。
　　 我的目光一直都没有离开过她，她依然紧绷着脸，额头和眉眼儿没见有丝毫舒缓。这第四个就是我老妈的了，老妈过关，我的心也提溜到了嗓子眼儿。赶在这个把关的女魔刹，正一肚子火气的节骨眼儿，可别是往枪口上撞啊！
　　 没想到她拿起最上面的那件衬衣，仔仔细细地看了领口、贴边、袖笼几个部位之后，却扬起了脸，声音也立马缓和了，“行了，不用看了！”一下子雨霁云收，面色开晴了。她一边抖着手里的衬衣，一边重新系好包袱，对正准备离开的那个返工的人说：“你过来看看，人家这活儿是怎么干的，你就是想横挑鼻子竖挑眼，也得能挑出毛病来呀！”
　　 背着新取回来的活儿，我忍不住跟老妈提起了刚才的事儿，老妈笑了，
　　 “你记住，天生的笨人并不多，多数都是一个懒造成的。世界上没有拱不透的事儿，就怕你不想动脑子，不认真，不钻挤。但凡你想着自己能行，闷住劲儿坚持，就一定能有不受憋的那一天。
　　 看到了吧，我现在一点儿都不紧张了，头两个月可不行，交一次活儿，就像过一次关，生怕让人家给撇出来。”
　　 清楚地记得，在企新服装厂大约二三百个外件儿工当中，老妈的序号是4号，这可不是按姓氏笔划排的。至少表明，在外件儿工当中位居前列，很受厂方瞩目，在检查员那儿是“挂了号”的一把好手。一直到特殊年代工厂停产，老妈的活儿几乎都是绿灯放行，是名副其实“质量信得过”的免检户……
　　 听着这些如烟往事，特别是刚知道婆婆竟是一个巧手绣娘，爱人都直了眼。抽纱绣品，和织勾的网扣一类的摆件儿、挂件儿，一直都是她的最爱。她娘家住的就是苏联房。五十年代邻居的苏联玛达姆，布置家居环境，这些都是必不可少的，可没想到大字不识的婆婆，竟然能绣这么高档的绣品！看着婆婆的脸，那双有了白内障，甚至已有点儿浑浊的目光中，仍然流溢出的那种满满的自豪，不禁由衷地说了句：“妈，真没想到你年轻时候手这么巧啊！”忽然，她好像想起来什么，对我说：“你先陪爸妈聊着，我出去一下，一会儿就回来。”我有点儿纳闷儿了，这又增加了什么节目！
　　 还不到半小时，她回来了，手里拎了不少东西，“我刚才去了河松市场，快搭把手，帮我把这个也挂起来！”
　　 啊，是一串缀着小牛眼灯，还连着好几个垂着的黄流苏，红彤彤的宫灯式的小红灯笼。
　　 重又站在了沙发上，我手持灯线扯着，爱人把一个个小灯笼用透明的小胶带纸，固定在了悬在空中的壁柜下方。电工出身的老爸找来了一个“公牛”插台，把灯线插销那么一插，哇——流光溢彩啦！轮流接续变幻着的姹紫嫣红，赤橙黄绿的牛眼儿灯，簇拥着那像一个个小太阳似的小宫灯，把整个方厅变成了一个魔幻世界。
　　
　　 四
　　 老爸突然把吸在棚顶的吊灯一关，灯彩的对比效果刹那间更强烈了。
　　 爱人把椅子搬到那面裸墙的对面，扶老妈坐下，尽情欣赏着眼前的场景。她边看边叨咕，不愁吃也不愁喝，连旧社会的大财主家，哦，你爸最知道，他学徒时的那些大掌柜家，都过不上的好日子，叫俺俩赶上啦！人得知足啊，还花这个钱干啥，你俩可真能五花六点儿地琢磨。可再看她脸上，却乐得嘴都闭不上啦。
　　 老妈说得没错，时下的物质生活，在他们那一代人的心里，那就是像上了天堂一样。可对精神生活的追求，也在水涨船高，与日俱升，老人当然也不能排除在外。于是我又戳了她“言不由衷”的泡沫，“妈，你可是没全说实话。我可是记得清清楚楚。在安字片的那间小屋子里，过年的时候，你还用彩纸扎过牡丹花，做过荷花。你把粉纸用线缠在大擀面杖上，再往一块勒着挤，把纸挤出褶，做荷花瓣儿上的纹儿……你叫我爸说，过大年光有吃的，没个气氛，能高兴得起来？”
　　 老妈没言语，老爸却直不棱腾地揭了她的底，别听她的，忘了是谁老念叨，想美都美不了啦，手嘚瑟了，干不动了？就是得了便宜还想卖个乖！
　　 老妈嘛哒了老伴儿一眼，才自我解嘲下台阶了，是这么个理，那些年日子过得一直都累，都紧。过个大年，咋也得点缀点缀，美一回才行！我这个手呵，筷子都快拿不住了，要不然，早就自己动手啦，没有卖的那么花哨，可也比他们差不了多少！
　　 裸墙不再裸了。蓦然觉得，裸墙布摆上的，绝不仅仅是装饰物。就像是在一张白纸上，谱写了一首父母之爱、儿女之情，相依相随，永不离分的乐曲。曲子里娓娓倾诉着父母的爱美之期冀，低吟浅唱着儿女意领神会的回馈之情思。
　　 从那一年开始，远在沈阳军旅了大半辈子的五弟，回家陪爸妈过年，也加入了这个行列。一进屋，就和儿子精心装饰起那面裸墙。他更细心，带来的装饰物也更高档，更绚丽，还从裸墙起始，在整个方厅空中，都拉上了金灿灿，银晃晃的镂空拉花。使这首美的乐曲，更增添了一处处华彩的装饰音符。
　　 2025年的母亲节又快到了。每到这个日子，我的心里就像坠上了千钧之重。老妈就是在十几年前的那一天，如同明清小说中常用的词：“无疾而终”，溘然西去了。裸墙上那用心弦弹奏的爱之曲的乐谱，被标上了一个大大的休止符，缠绵隽永的心曲，戛然而止……
　　 想起了白居易的千古绝句：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”常想，这虽然吟咏的是唐玄宗和杨玉环，浓情蜜意，却不得天长地久的哀挽，但倘若白老先生天庭有知，也定会赞同，这句诗，一定不仅仅属于李隆基与杨太真独有，春晖寸草的父母，之于儿女间的血缘之情爱，亦是比缱绻缠绵的儿女情长，更为久远的天下第一情，无有绝期，在人间世世代代传承延宕……
　　 2025年4月22日于纽约