一
　　 昨天，我回到老家，漫步在家乡门前的小道上，不经意间，目光被一片郁郁葱葱的绿色所吸引。那是一块胡豆地，嫩绿的豆苗在风中摇曳，好似在向我招手。我蹲下身，拨开层层叶片，指尖轻轻触到饱满的胡豆荚，一种难以言喻的亲切感油然而生，仿佛时光倒流，回到了从前。
　　 小时候，父母及家人们大季刚收完，又接着忙于小季种植，一茬接一茬，一年四季总是忙个不停。记得我九岁那年，十月的一天早上，听母亲叨念说：“寒露霜降，胡豆豌豆在坡上。今年寒露都过去好几天了，我家胡豆还没种呢。”父亲在一旁“吧嗒吧嗒”吸了几口旱烟，应答着说，不用急，现在正是种植时节，你抽空把种子准备好，我去整治好种胡豆的土地，过几天就种吧。
　　 接下来，母亲先从箩筐里一颗一颗挑选出饱满的胡豆种子，将其放在院子里摊晒两三天，让种子受热均匀，然后将胡豆种浸泡在温水中一至两天，等种子吸足水分后，捞出用湿润纱布盖上，差不多两三天时间，待种子露白后，才将它们拿去地里栽种。父亲更忙了，他把寨子南边用于胡豆种植的一亩多的一块平地耕翻后，用粪篮一担一担把家里腐熟的农家肥挑到土里，撒在地面作基肥，然后再用松土覆盖发酵，为胡豆种生长提供充足的养分。
　　 一切准备就绪后，父亲选择一个晴日，和家人一道扛着锄头，背着胡豆种子来到地里。父亲说这块地平顺，适宜采用条播种植方法。随即弯下腰，用锄头按照行距十五厘米，深度五六厘米，间距约十厘米进行开沟。父亲不愧是种庄稼的老把式，干起活来又快又好，不一会，就在土里掏出了一排排土沟，看上去犹如木匠师傅在木板上弹出的墨线，均匀顺直。母亲顺着土沟，按窝距五六寸的距离，丢进二至三粒胡豆种，大嫂随后用细土把种子盖上。我看一家人忙着，就赶忙学着大嫂的样子，跟着用锄头掏土覆盖种子。父亲不时回头，看到我把一块块泥土敲细，再小心翼翼盖好种子，干得有模有样，表扬我做事认真。
　　 过了八九天，父亲时不时去胡豆地里转悠，我有点纳闷，就问父亲，胡豆都种好了，还去看它干啥？父亲说：古话讲得好，早晚田里走，谷子多几斗。这胡豆种下去，必须做到三分种，七分管，不然，哪里会有好收成。那些天，父亲发现胡豆苗出现缺苗断垄现象，就从苗稠的地方移苗补充，确保苗全苗齐。接着，胡豆苗长到八九厘米高时，他又适时到地里除草，疏松土壤，促进根系生长。越冬前，在豆苗现蕾和开花结荚期，为提高结荚率，父亲又购买来复合肥、氮肥等，及时适量追施。
　　 有一天，我上坡放牛，路过我家胡豆地时，发现部分胡豆苗叶子上出现了不少小洞，仔细一看，原来是可恶的菜青虫在作怪。我心急如焚，赶忙回家给父母亲讲了这事。父亲听后，一边夸我观察仔细，关心庄稼的生长，一边说他这几天实在忙，没去地里。随即用稀释后的肥皂水装在喷雾器里，逐一喷洒在胡豆叶片上。还好，恰是胡豆苗遭受虫害的初期，没过几天，菜青虫就消失得无影无踪了。
　　 功夫不负有心人，由于父母及家人们勤于田间管理，冬去春来，我家胡豆长势良好，就像三月的桃花苞——一天一个样。尤其是淡紫色的小花好似星星般散布在枝叶间，宛如一只只翩翩起舞的小蝴蝶，别有一番景致。之后，胡豆又开始呈梯子状生长，一节节升高。又过一段，成熟的胡豆荚褪去了绿色的“外衣”，染上了一层浅褐色，鼓鼓囊囊的豆壳中好似藏着无数颗圆润的小珍珠，轻轻一摸，感受到里面的豆粒饱满坚实，呈现出丰收在望的景象。
　　 从播种到收获，我不仅了解到了胡豆的种植管理方法，还深深刻体会到胡豆种植的艰辛与不易，每一个环节都倾注家人的心血和汗水。同时，也让我明白：只有不断付出，不懈努力，才能收获快乐和幸福。
　　
　　 二
　　 说起胡豆，我年幼时曾与它发生了不少难忘的趣事。有一次，我和父亲到离家二十多公里的黑神庙集市赶场，卖完胡豆后，父亲就带着我来到街场口“兰家凉粉店” 吃凉粉。进店后，我和父亲坐在靠门的桌子旁。店主是位年老矮胖的阿婆，系着蓝色围裙，皱纹里盛着笑意。只见她的手利落如飞，用铜制旋刀贴着凉粉陀表面旋转，细如银丝的凉粉条子便簌簌落入碗中，堆成蓬松的小山，随后淋上红油，浇上酸醋，再抖上一层绵密的芝麻酱，让人垂涎欲滴。
　　 父亲和我正吃得津津有味时，一抬头，忽然看见店门口站着一位瘦瘦的大叔，手里提着一袋干胡豆，站在门口对店主阿婆说，自己胡豆没卖掉，家里孩子生病急用钱，想把胡豆卖给她。可阿婆眼都不抬，说店里才买了不少，不需要，叫他赶快走开。我见他可怜兮兮的样儿，就立马站起来走到阿婆跟前，求她把大叔的胡豆买了。哪知阿婆白了我一眼，嘀咕着说，你这小屁孩，真是狗拿耗子——多管闲事。我见老阿婆不肯，又立马转回桌边，向父亲要买小皮球的钱，父亲知道我的用意，虽有些不舍，但还是从包里摸了一元线给我。我立马跑出店门，将钱给了大叔。回家后，母亲看我两手空空，就问我为啥没买玩具。当知道事情原委后，笑着夸我心地善良，长大定有出息。
　　 又一回，我和几个小伙伴上山放牛，寨里李农农手里拿着一包怪味胡豆，说是他远在重庆的亲戚前几天来他家玩，给他买的。他还告诉大家说，这东西又甜又辣，又咸又麻，又香又脆，叫 “怪味胡豆”，吃起来可香了。那时，农村贫穷，只能吃上味道单一的炒胡豆，从没见过这么好吃的东西，一个个都想尝尝。李农农和我是同班同学，有一次他做作业时，不愿动脑筋，想抄我的，被我拒绝了，一直记恨在心。当时，他把怪味胡豆一一分给在场的小伙伴，就是不给我。三叔家二儿子见他不给我，就把手里吃剩下的两颗递给了我。哪知这家伙看到后，冲了上来，叫我还给他。我一气之下，把手里的两颗怪味胡豆摔在地下，又用脚踩了两下。李农农见状，随后就和我打了起来。
　　 回到家中，母亲见我脸上、手上都有被指甲抓伤的印痕，一副气鼓鼓的样儿，猜疑我和别人打架了，就追问我。我心里委屈，“哇”的一声哭了起来。母亲知道事情经过后，说这事李农农有错在先，但我把怪味胡豆丢在地上，还踩上两脚，这是我的不对。因此，我俩都有错，应各打五十大板。随后，母亲教育我要学会宽以待人，和同学和睦相处。听了母亲的话后，我赶忙点头，保证今后要改正错误。
　　
　　 三
　　 上世纪七十年代末，我在原息烽县合箭民校上初二，学校后面有一片宽阔的土地，老师每周都要组织学生参加一次义务劳动。有一次，学校栽种的胡豆成熟了，叫我们去收割胡豆。那期间，因久未下雨，土壤板结，只好用镰刀收割胡豆，然后堆在学校门前旁的水泥坝上。教我们语文课的杨友琴老师和蔼可亲，善于言谈，她一边和我们收割胡豆，一边给我们叙摆起了胡豆的传说故事。
　　 相传八仙之一的张果老在一次云游途中，路过一片农田，看到许多老百姓在地里辛苦劳作，可收成不佳，一年种的粮食不够半年吃，不少人逃荒要饭，或被饿死。张果老看在眼里，急在心头，立马从自己的褡裢里拿出一些种子撒进田里，这些种子很快长成一株株绿色植物，结出一颗颗豆子，且产量高，味道好，一下子解决了农民们的温饱问题。后来，人们为了感谢张果老，就把这种豆子叫做“胡豆”。
　　 还有一个传说，是讲很久前，发生了百年未见的大旱灾，农民们辛辛苦苦种下的粮食颗粒无收。饥饿的人们只好外出，四处寻找可以充饥的食物。有一天，一位老人在山坡上发现了一种从未见过的植物，结着饱满的豆荚。他赶忙将豆子带回家里煮来吃，吃后感到鲜香可口，充饥饱腹。随后老人雪里送炭——急人所急，立即将这种植物种子分给了其他村民，大家积极动手，把它种植好，结果喜获丰收，人们靠它度过了饥荒。之后，人们为了纪念这种救命的豆子，就取名“胡豆”，并一直流传至今。
　　 杨友琴老师又补充道，随着时间推移，人们看到这胡豆形状如蚕，又称它叫“蚕豆”。它是农村小季必种的粮食作物，吃法丰富多样，能满足不同人的口味需求，深受农民喜爱。别看这小小的胡豆，不仅味道可口，还具有较高的营养价值和药用功能呢。因它富含优质蛋白质，能为人体提供多种必需氨基酸，有助于维持身体正常的生理功能，促进生长发育和修复组织，为身体活动提供动力。它的花、叶、荚壳等都有一定的药用价值，如蚕豆花有凉血止血的作用，可用于治疗咯血、鼻衄等。另外，胡豆还含有钙、铁、锌、镁等多种矿物质，对于骨骼健康、造血功能、免疫调节等具有重要作用。
　　 当天，杨老师安排我们写一篇与胡豆相关的记叙文。放学回家后，我忽然想起母亲每年在胡豆成熟期间，把胡豆洗干净，将猪肉切成小颗粒，葱姜切成末，胡萝卜切成丁，一并放于锅中与胡豆翻炒均匀。再将浸泡好的糯米放入铁锅中，与其他食材一起，加入适量清水，用柴火煮至米饭熟透，做成香味可口的胡豆糯米饭的场景。于是，就写了一篇《母亲的胡豆糯米饭》。由于文章紧扣主题，情真意切，得到了老师的表扬，被当作同学们学习的范文。
　　 又说那天，我回到家中，大嫂正在厨房里忙着剥胡豆，说准备用胡豆炒肉末吃，我赶忙坐下来，帮大嫂一起剥。剥着剥着，一瞬间，好似看到了儿时的自己，穿梭于胡豆地里，采摘胡豆。原来，那些味道、那些记忆，早已铭刻在心，永远不会忘记。