一日回家，在离家不远的地头上，我碰见一棵高大雄壮的楸树。那笔直挺拔的树干，高约十四五米，用农村话说，树围有五六把粗。
　　 我从小就知道楸树的价值与地位，它仅次于土槐树，也算得上树中之王。楸木天然耐腐，其心材的沉积物能够抑制虫菌，即便埋葬地下也经久不腐。民间有句老话：“千楸万榔百年杉”，说的就是它的珍贵。
　　 三月，春风吹遍大地，吹开了花花草草，唤醒了沉睡的树木，也惊醒了蛰伏地下的虫子。儿时的我，最喜欢春天的楸树花。常常折下小枝，摘下花朵，把花的小头含在嘴里，吸吮那甜蜜的滋味；有时还将花放在手心，用另一只手使劲一拍，听那清脆的响声；更淘气的时候，会用发芽的柳枝编个圆帽，把楸花插在帽子周围，学着八路军伪装打日本鬼子的样子，玩得有声有色。
　　 稍大一些后，我对楸树的用途有了更多了解。它的花不仅可以清热解毒、止咳化痰，还能消肿止痛。从书本中我还得知，楸树不仅有诸多药用价值，在生态方面，还能净化空气、吸附粉尘，兼具观赏性，甚至有驱邪镇宅的说法。在古代，楸木更是被视为传家财产。我渐渐迷上了楸树，对它愈发喜爱。
　　 有一年暑假，我们几个调皮的孩子总爱上树捉知了和纺线虫。午后或傍晚，知了、纺线虫的叫声此起彼伏，一只知了鸣叫，几十只纷纷呼应，那阵势仿佛是一个很有节凑的大合唱。
　　 一天午后，趁着父母午睡，我悄悄叫上好友二宝，到村场边的一棵楸树上捉知了。我让二宝拿个小塑料袋，用来装捉到的知了和纺线虫，打算回去好好玩耍。纺线虫很难捉，我和二宝费了好大劲，好不容易捉到三只知了。想着再捉一只就回家了，突然间狂风大作，一股旋风卷起地上的塑料袋，将它和袋中的知了一起卷上天空，瞬间消失得无影无踪。我俩灰头土脸地站在楸树下，你看看我，我看看你，默默无言，只好灰溜溜地回家了。风呼啸着，树上的知了、纺线虫也不再鸣叫，飞得不见踪影。
　　 说我爱楸树，不如说我爱楸树上的花，更爱秋季楸树上结的那一串串如豇豆般的果实。
　　 父亲一辈子爱栽树，村里人都送他一个绰号——“树迷”。他见什么树都想栽。有一次，大队组织统一栽树，结束后剩下三棵楸树苗没人要，用农民的话说，“细得跟香一样”。其中一棵几乎没有根，另外两棵弯得像龙王爷的腿。父亲顺手把它们捡了回来。他看来看去，门前实在没地方栽，便将树苗栽在门前不远处一片废弃的垃圾地旁，还让我提两桶水来浇。说实话，我满心不情愿，觉得这树苗细弱成这样，用农村土话说，“放在水桶里都活不了”。但父亲的话我不敢不听，我只好拉着长脸，勉强担了一担水浇在三棵树苗上。
　　 那片垃圾场是我上学的必经之路，我倒要看看这几棵树到底能不能活。栽树时我就父亲说：“栽这树，就像瓜瓜牛犁地——白费力。”
　　 春天到了，万物复苏，百花齐放，大地一片翠绿，柳絮纷飞，迎春花在田埂边肆意绽放，麦子也一天一个样地生长。我每天上学放学都会特意看看那三棵楸树，只见它们像久病不起的老人，毫无生机。我觉得它们的成活率几乎为零，我还曾跟父亲打赌，说这树百分之百活不了，就算活了，弯弯曲曲的也难成才。父亲只是笑着，没说什么。我见过他给树苗浇过几次水，可树依旧没什么动静。
　　 直到有一天，我发现三棵树中有两棵冒出了嫩绿的新芽，细小的楸叶像针尖般探出头来，鲜嫩得如同苜蓿芽子。我惊讶极了，父亲真是植树的能手，竟能让这些看似没救的树苗起死回生。没过几天，另一棵树也长出了嫩芽。我赶忙跑去告诉父亲，还激动地又担了一担水，浇灌这三棵可爱的小楸树。父亲也开心极了，母亲开玩笑说：“你爸就是个树王爷，他把柴棍棍插在地里都能长成大树。”
　　 因为这三棵楸树来之不易，所以我格外关注它们。栽下第三年，不知谁家的羊跑出来，把树上的嫩芽啃食了。好在树头没被吃掉，父亲见状急忙在树周围挖来带刺的枣子，把树护了起来。后来，由于树形弯曲，父亲索性贴着地皮将三棵树剪掉。第二次长出的新枝笔直挺拔，第一年就长了一米多高，十分喜人。我打心底里佩服父亲，难怪母亲也总夸赞他。
　　 日子一天天过去，村里的面貌发生了巨大变化。街道变成了水泥路面，公路如蛛丝般将村庄相连，街道整洁干净，没有垃圾杂物。村头的垃圾场要进行硬化改造，村里打算把这三棵楸树拦腰锯断。父亲坚决阻拦：这三棵树是他亲手栽植，如今已有三四把粗，怎能随意损坏？他联系了收风景树的人，卖掉两棵，剩下一棵人家看不上。父亲便叫上两个人，一起把这棵树移栽到我家门前的地头上。
　　 楸树承载着父亲的爱与心血。移栽后，父亲担心它活不了，三天两头去浇水。好在这棵树顽强地活了下来，父亲高兴得像个孩子，差点跳起来。
　　 此后，这棵楸树迎着阳光，历经风雨，茁壮成长。春天，楸花绽放，成为门前一道亮丽的风景，散发着阵阵芳香，蜜蜂的嗡嗡声交织成欢快的大合唱；夏天，它如同一把巨大的雨伞，为人们遮挡烈日，供大家乘凉；秋天，楸树结出的果实串串相连，像极了豆角，格外好看；冬天，树叶在寒风中纷纷飘落，偶尔几片叶子在雪花中摇曳。不知何时，老鸦在树顶垒起了窝，在寒风中显得格外醒目。
　　 如今，这棵楸树成了村里独特亮丽的风景树。南来北往的行人、走亲访友的客人路过，都会驻足观赏，赞不绝口。
　　 这棵楸树，是父亲和我的挚爱，它牢牢拴住了我一家的喜怒哀乐，也是我家的晴雨表。