方浩在县城茶厂初制车间干活，整天又脏又累，真没想到爱情在不知不觉中降临他的头上。什么时候开始的？连他自己也不知道。晚上他翻去复来睡不着。他在想，难道是刚进厂那年，厂里成立宣传队配合县上搞文艺调演时与她……
　　 那才一个月的朝夕相处，怎么像洪水一样来得这么猛，她恐怕看了日本爱情电影<<生死恋>><<追捕>>的熏陶，少男少女心灵中那根神秘的琴弦最容易被拨动，怪不得她一见到我老是脸红心跳蛮不自己老是躲藏。。
　　 大年三十厂里吃团年饭，方浩带着一身淳朴的、倔强的脾气，就像茶地里长出来的一株青刚树端起碗站在食堂大厅。他身上有一种比别人很难比得上的品质，那就是非常有耐力，能经受得住摔打。这一点就像太阳湾大山里的青刚树。
　　 在大旱之时，到中国西南部的山地里一走，就会看见，当许多植物被烈日烤晒得蔫头聋脑时，只有青刚树仍倔强地挺着它的腰杆，并且会在秋后捧出一穗紫红的许多颗粒来。
　　 那年方浩在太阳湾乡下插队，大多知青都回城了，唯独他硬是一个人强撑着，每天用辛勤的汗水浇灌庄稼。那年大学招生，因没关系他的名字又被公社刮掉，他叹了口气对队长说："现在我只好收心，在这太阳湾安心务农了。”话虽这样说，可他并不灰心，继续向乡亲们发誓，要在三十岁之前跨进大学大门。他虽然并不特别聪敏，倒也像他父亲一样的有股牛劲，靠着勤奋，学习一直也还是很出众的。
　　 成都下放太阳湾女知青丫丫聪明、伶俐，活泼得像一只小山羊。她虽然她是大城市长大，但非常富于幻想，总想成为作家。她看到方浩常收到稿费，发表的文章也满好。她心中悄悄滋生起爱的萌芽，有事没事接近方浩。并且有一次在山下小学看坝坝电影回村路上，丫丫像电影里那些恋爱的人那样，在后面追着方浩跑。一边跑，一边嘻嘻哈哈地举起那张红纱巾，表演了一些电影中的所谓“慢镜头”动作……
　　 在这些日子里，刚烈的方浩已经感觉到丫丫对他有感情，可他心里装的是孟苹，他爱孟苹，如同电影<<追捕>>中高仓健爱上真由美。可是他爱得太认真，太迷恋了，以致影响了他最后一年的学习，没考上大学。不久他就知道，他为此将付出什么样的代价。可处于二十岁的青年也往往不能完全把握住自己感情和行为。但一个人的痛苦和不幸，往往就在这时候开始，而真正的人生，也许就在这时候开始。
　　 笫二年一霹雳击倒了方浩：他没有考上大学！丫丫被推举了北京大学！
　　 这天，当确切的消息传来以后，他一个人跑到青刚林，举起一瓶酒，痛苦而麻木地躺倒在一堆乱草里。一会哭，一会笑。队长石章武到处找他。他怕他寻短见。丫丫，孟苹，兴娥三个女知青围成一圈，一个个满脸晦气地蹲在他面前，不知该说什么好，只是一个接着一个叹气。这更使他的痛苦加深了。唉！他辜负了眼前这三个人对他付出的辛劳和寄予的厚望。
　　 队长心里想“我早看出来，你让丫丫把你耽搁了……唉！你这糊涂小子！本来就应该先立业后成家！再说，你还是个娃娃嘛，不好好学习，能出息吗……”石队长两只粗糙的手把他从草地里拖出来不断劝他。
　　 “那是个狐狸精！”队长老婆对着她丈夫石章武咬牙切齿地说。
　　 “不怨她！”方浩走到队长老婆面前，脸上带着种愤怒的表情。他不能容忍他用这样一种轻藐的态度对待他视为天仙的丫丫。他虽然不爱她，因此而没有考上大学是在孟苹与丫丫之间无力自拔，但他并不后悔他与孟苹。对于丫丫他也……。。。
　　 这时，时光正值中午，他已经饿得没劲了。方浩呆坐在茶堆上，汗水在那张红扑扑的脸上流淌，两只手在身上抠来抠去。小苇躲在茶堆后面流泪。
　　 小苇自进茶厂那一天看到方浩，爰情就在她心中生了根，后来厂里成立宣传队，因她父亲是县委书记，厂长就让小苇当了队长。
　　 有次小苇练功不小心扭伤了腿，厂里工人王心武上前牵她，她推开了他的手，她看方浩在墙边背台词。
　　 他眼前升起了一颗太阳。痛苦暂时又被一种莫名激动所淹没。她等着他向他走来，
　　 她走来了。她显然没料到会在这儿碰到他，脸上明显地带着一种惊讶——也许这样说不准确，但这种难以描述的表情很快就消失了。她立即兴奋地掏出了一张电影票在他眼前晃了晃，用颤抖的声音说：“今晚陪我去看电影"小苇她也才十九岁，从未爱过任何人，厂里好多青年根本看不上。可在方浩这小子面前，她感到痛苦，在一个心中思恋已久的人面前，地无法掩饰自己的痛苦。当她明白过来方浩看他一眼又走开这一举动的时候，她可怕地发现，她面前这个人脸一下子变得像死灰似的惨白，接着，一下躺到地上，双手抱住了脑袋。
　　 一天方浩终于拿起她给他的电影票走进电影院。电影开始了，影院关了灯，小苇戴上口罩进来坐在方浩身边，往他手心塞了两颗软糖。
　　 看到<<追捕>>中真由美紧紧盯住杜丘，“她爱上他了。"小苇悄悄对方浩说。她这句话实际上暗示了一种明确的思想。
　　 可惜他听不懂这句话里的真实含义，反而想到别处；但她不等他开口，马上又补充说：“厂里宣传队，大家是闹着玩哩，本来，我真盼望调出茶厂，可……"
　　 唉！她的话中，他也猜到几分，可他又想她是千斤小姐，我是一介小工，怎么会。他感到眼前的电影放到哪儿都不知了……
　　 在这短暂的一刻里，又唤起了他在农村与丫丫所有的故事。是的，他第一次知道：小苇好像向他示爱。
　　 电影完后，方浩他什么话也没说，用袖口揩去脸上的汗水，像他父亲刚才那样，拧转身就走了。不过，他不像他父亲那样把头垂在胸前，而是尽量地抬起来，那神态等于明白地向全世界宣告：他方浩现在仍然是一个真正刚强男子汉了。
　　 痛苦……这是不言而喻的。这双重的打击，就是搁在饱经世故的成年人身上，也够沉重的了，何况方浩他才二十二岁，白天繁重劳动，晚上彻夜难眠。
　　 他原来说话很多，与同事交谈，总是滔滔不绝，现在完全沉默了，像个哑巴，一声不吭地走进车间拼命干活，开始了艰辛的劳动生涯。好在每月有38斤饭票，在厂伙食团半月还能打个牙祭吃一斤肉，他的不快乐只有自己才知道。他尽量躲避着小苇，他想这没有结果的爱乘早脱身。
　　 黑夜，他大睁着眼睛睡不着觉。于是就披上冬天才穿的棉袄，偷偷从宿舍里溜出来，独自一个人在厂里球场里漫无目的地走动，活像一个夜游神，小苇的影子无时无刻不在纠缠他。他想恨，但又恨不起来，因为过去那些无限美妙的感情仍然在他心头温柔地盘缠着，一丝儿也剪不断。
　　 但是，更痛苦的是，他觉得他愧对了一个好时代。眼下国家正需要有知识的人才，而他又多想为祖国做一番大事业呀！四个现代化对有些人来说，只不过是个口号罢了，但对他这样的热血青年来说，却是一件实实在在的事。他知道，未来一个极其重要的时期，需要他们这一代人充当祖国的脊梁，可是他却在这个时候遭受了不幸！
　　 “我太痛苦了……”他想。
　　 “但是，”他又想，“难道我就这样甘愿让痛苦的火焰把自己给毁了？不该啊！正因为我如此痛苦，我才要争一口气！不仅要好好劳动，还应该好好学习！他终于又拿起了笔开始创作他的第一部描写车间工人的故事，<<火红的青春>>长篇小说。他心里想："我总有一天会证明给你看，你等着看吧，当他见到她的时候……”他这样想着，牙齿便在嘴里咬得格崩崩地响，两只手也不由得握成了两只拳头。年轻人的血液又在他周身沸沸扬扬，一种新的意识终于在他的头脑中苏醒了。
　　 他仍然沉默寡言，拚命工作，拼命写作。
　　 一天，厂里下乡支农割麦子，割完后，中午在村上吃饭，吃后剩的胡豆，厂里女工小君叫方浩打包，递给他一个塑料袋，方浩装上胡豆后没扎袋口绳子，这时他不知哪来的胆量，一下走到小苇身后，她正在端起碗埋头吃，他立即从她头上摘下套头发的橡圈，小苇红了脸，抬起头笑了笑。方浩说："拿来扎袋子的。"
　　 小君忍不住笑了，对方浩说：“只有你才敢这样。”
　　 “不过一根橡圈嘛！"方浩回她一句。
　　 大伙看看方浩又看了看小苇。
　　 一天晚上，厂里考政治题，学习党的十大问答题，小苇坐在方浩身旁，方浩不断给小苇说答案，她一边偷看他，一边操写。
　　 方浩先写完在厂门外等她，半小时后，她走了出来，天气太热，她穿着的确良短袖，胸前高高突起，津津汗水粘住她肌肤，他同她并肩在街边走着，心想这一段路能拉长多好，不一会把她送到了县委大院，她回过头深深看他一眼。那晚他失眠了，爬起来在灯前伏案写作，一边写，一边回想她，满头一片焦黄……所有这一切，他都忍受着。有时，痛苦的浪潮猛然又袭上心头，折磨得他死去活来。每当这时，他就在心里默念着那句话：“当我再见到你的时候……”
　　 此刻，痛苦也正折磨着另一个人。这不是别人，正是小苇她妈。
　　 "叫你不要再与方浩来往。"小苇母亲指着小苇说。
　　 又一次下乡抗洪，去了庙岗村，全县站在小沟里窜石头，小苇站在方浩身边。一边窜，小苇一边看着方浩。小苇端起满满一拙箕泥石，双手递给方浩说："好重啊！快接倒！"方浩一把接过。
　　 方浩把剩的馒头装在小苇挂在肩上的军用黄包内，拿下自己背上。
　　 两天后，方浩牵着6岁的侄儿去县委大院还小苇小包。小苇母亲上下打量着方浩，叫小苇，小苇在屋里不出来，她母亲抓了一大把糖果塞进方浩侄儿衣包内。隔一会儿，方浩牵起侄儿走下了楼。小苇母亲两眼直瞧着方浩走出县委大院。
　　 这一天，小苇请了病假，到四坪乡住院。在医院门前，该死的腿走不动了，疼得怎么也走不动了。她坐在门口，双手抱住膝盖，嘴一张一张的，就差没放开声哭了！
　　 她坐在那儿，一句话也不说，端起一盅开水。她的脸上，一下子涌上了难言的表情。但她只是在心里说：“方浩，你……"
　　 她忍不住又从包里拿出厂里搞调演的黑白集体照，她用手摸着方浩，脸上露出一丝苦笑。饥瘐饭的脸笑得像一朵苦菜花，青得几乎完全不像原来的模样了……
　　 他尽量克制着，不让眼里的两包泪水涌出来。
　　 她紧握着这张4寸的黑白照片，一切过去的印象是那么近，那么清楚，又是那么远，那么模糊……
　　 小苇父亲罗书记礼拜天开车来四坪医院。一见小苇嘴里不停地呻吟着，他不愿看见她那痛苦，也不愿自己的痛苦让她看见。
　　 "肖玲，小苇已病成这样，你看……"罗书记对妻子说。
　　 小苇母亲肖玲走到小苇父亲面前，说：“把她调税务局吧！”
　　 她的话惊呆了罗书记的脸，他忍不住说：“你这不是根本解决问题。其实方浩人不错，年轻人嘛，都……"
　　 “都什么！”肖玲突然发火了。
　　 小苇哥在一旁双方劝。
　　 他转脸去看他爸,又看他妈。
　　 他看见什么了？啊，他看见母亲那张和他长得一模一样的皱脸上的，是一丝内疚又不满的表情。她的语气充满了不屑,明显看不起别人的样子让人非常不爽。她母亲过去善良、纯朴的本性不知跑到哪儿去了。
　　 谁也没有料到，小苇一月后就调到税务局。
　　 一月后小苇火箭式经税务局副局长季秀芳介绍结了婚。
　　 离茶厂前一月，方浩无钱买手表，小苇叫他去财会科领她的工资去买了一只北京牌手表。当方浩捧着这只表从百货公司返回时，小苇满脸喜气，站在他面前，不知该说什么好。
　　 他别的什么也没说，只对方浩说了一句话：“保重！”
　　 方浩又高兴又尴尬地对她直点头。
　　 小苇告别同方浩一起工作六年的茶厂，告别了低矮自己工作过的检验室，埋着头，瀹一腔泪水，踉踉跄跄去了税务局……
　　 2005年八月十八日，小苇同父母一同与雅安荥经籍离退休人员组成的金秋合唱团来荥经县体育场慰问演出，遇见了方浩。
　　 小苇父母表演<<兄妹开荒>>，小苇举起相机不断拍照。
　　 演出结束，当方浩走到小苇面前时，她猛地站住了。
　　 方浩从包内取出北京作家出版社2008年十月为他出版的小说<<太阳湾>>，说："这里面有我俩的故事。"
　　 这时小苇的心感到一阵隐隐的刺痛，为自己感到羞耻。她知道，方浩早已安了家，自己又与曾小瑜离了婚。她分明夹杂着一种说不清楚的心理因素：莫把人看扁了！这岂不是无言的报复吗？
　　 小苇尽力克制自己："怎么能这样！”她开始在内心里严厉地谴责自己。她想：我确是忍受了巨大的痛苦，但痛苦的火焰同时也烧化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都进入了一个全新的境界。
　　 方浩心里想，是的，我曾痛苦过，但因此也得到了幸福。从这个意义上说，我不该再对小苇抱怨，倒是该感谢她——尽管这一切是多么地令人辛酸！
　　 小苇双手把方浩的<<太阳湾>>捂在胸前，靠着墙，闭住眼睛，让不平静的内心平静下来……
　　 傍晚，当美丽的夕阳在荥经县城的马耳山沉落的时候，去雅安的大巴车开动了。车轮的铿锵声越来越快，越来越响；小苇清瘐的脸紧贴着车窗，望着广阔的小城和无边的蓝天，看着站在那儿的方浩，眼里涌出了两颗亮晶晶的泪珠。