一
　　 今天想吃点锅巴和锅巴粥，计划在柴火锅里煮饭。我便到柴房去抱些柴。推开虚掩的门，“吱呀”一声，一直站在门角守候的两条扁担，居然顺墙缓缓倒在我的脚下。还好，扁担的速度慢，我的反应快，扁担没有与我的脚来一次强有力的亲密接触。我四下望了望，没猫没鼠，咋啦？是扁担嫌闲置时间太长，心中苦闷，不乐意？想再次出山，去“吱呀吱呀”彰显能耐？真的是好日子过得不耐烦了，这才闲置多久？真是有“贱骨头”的本质。就像不少劳动惯了的人，一旦歇下来，不是这里不舒服，就是那里难受，站着不行坐着不行，浑身不自在。只要背起锄头拿起镰刀，到地里垄垄沟，到园里扯扯草，到山里走走看，身上的不舒服一扫而光，不再哼哼唧唧，精神头也上来了。
　　 隔壁组的一位七十多岁的大妈就是如此。去年有段时间，她儿子不让她干活，她一天到晚都是哼哼唧唧，腰也疼腿也不舒服。她儿子出门几天，她偷偷种了几分地的油菜，天天有事干，也不喊腰疼腿疼了。她儿子回家一笑了之，随她去吧，也权作另一种孝顺。
　　 不过，我认为扁担不单只是想搁上肩膀那么简单，它肯定还有另外一番心思，是在提醒我什么吧。否则，不会早不倒晚不倒，昨天没倒前天没倒，爱人经常进出也没倒，偏偏我来就倒了，还是以慢腾腾、优雅的姿态倒下，生怕伤到我吓到我。
　　 什么原因？哦，我突然明白了！万物都有灵。别看扁担不过是个物件，它也是有它的禅意表达。我在家里的一举一动，它清楚，有感应。它肯定是见我经常写文，写了背篓写风车，写了岩滚写石臼，甚至还写了冲担写了稻草，独独没有写扁担，心中有些不满了。雁过留声，人过留名，扁担过也要留下影，它也想留墨在世上。唉，我没写，别人写过呀，为什么非要我写？考验我？检查我这几年努力的成果？对比以前写的那些农具有进步没？看来扁担的心思还挺重，挺看好我的。算了，它毕竟伴随着我们走过了无数的艰苦岁月，为我家流过不少汗，做过不少贡献。它肯定是提醒我，应该写写它。
　　 既如此，我水平再不济，也只好硬着头皮接招。只是，该怎样写呢，我得好好构思一番，尽量不让扁担失望才好。
　　
　　 二
　　 扁担，是放在肩上挑东西，或者两人甚至多人抬东西的工具。扁担一般用大竹条或者木质软、硬度大的木头做成。中间扁而稍宽，两头扁而稍窄，两末端各钉有两截短筱(后来常用铁钉钉），管住系绳不下滑。扁担的长短和宽窄因人因需要而异。
　　 扁担最早出现在商朝。据考证，“汤人（商汤的祖先）因居天山，取水于天河，汤人旦部为减轻山地负担，发明了‘竹扁担’，因而扁担成为旦人的专利”。我国的扁担已经有数千年的历史。据说，国外没有使用扁担的记录。看来，我们中国的祖先比外国的祖先就是要聪明些，有智慧一些，也勤劳一些。
　　 曾经的岁月，扁担是每家每户必备的“标配武器”。挑粪、挑土、挑水、挑粮食、挑草等，它是当家里手，首当其冲。我是山里人，从会走路就知道扁担的存在，开始与扁担有意无意地接触。我家里，父亲的扁担长而粗而扁，厚实、笨重，可挑两三百斤；母亲的扁担相对短而扁而窄，轻巧、秀气，能挑百斤左右。它们只要有重物加持，就会发出有节奏的“吱吱呀呀”声，或大或小，或快或慢，或粗或重。父母从不惯着我们，我们兄妹稍大一点，便给我们准备了相应的、且十分养肩的扁担。开始学着如何将扁担扛在肩上，学习干活吃饭活命的本领。当然，我的扁担就只是个样式摆着，很少真正用它，全家人都宠着我。
　　 扁担，自然有好坏之分。竹扁担的竹子，要用粗壮标志的中年大竹，一剖两开，整理成行即可。木扁担可用桑木、柏树、槐树木等，这些木料木质坚硬有韧性有弹性。
　　 一条好的扁担，养肩，省力，百斤的担子在肩上挑出五十斤的感觉，轻松。相反，邦邦硬的扁担，不养肩，百十斤的担子会挑出两百斤的重量，笨重累人。
　　 父亲常告诫我们，做事的第一步，要把姿势摆正，方法学会，然后才是追求质量和数量。挑担子首先要掌握平衡，两边的重量要相差无几，这样扁担的正中间就刚好搁在肩上。挑担走路时的脚步，要根据扁担忽闪忽闪的节拍起伏，带着小跑形式，晃出相应的节奏。挑担子过沟过埂，要随着忽闪晃动借力送力，跨出律动感，轻松迈过。挑担子走路换肩时，要在保持节奏不变的情况下，借助双手双臂的力量，这边肩膀送那边肩膀接，默契配合，稳稳当当迅速将扁担递过去，还不失平衡。只有两边肩膀轮番休息轮番上岗，将力平摊，受的累才会减轻很多。有的人只一只肩膀会挑担，这只肩膀常以磨出了血而嫉妒另一只肩膀，产生罢工的心理，得到偷懒休息。
　　 母亲也常说：扁担越压身子越稳，我们的日子，便在扁担的起伏中越来越这扎实，越来越幸福。
　　
　　 三
　　 成家后，爱人知道我力气小，挑担方面的事，他也会主动担责。不过，农村里过日子，我也不能太娇贵，太自私。因此，一条养肩的扁担我还是有的。在曾经的年代，我有着年轻的本钱，几十斤的担子我自然可以挑战。挑水吃的日子，爱人出门干活，缸里没水，用上我的专用扁担，挑着小水桶“幺幺——呵呵——”“一、二、一”，感觉也还不错。大天干抗旱的日子，我也曾当男人用，挑着小水桶在地里高一脚低一脚，救苗保希望。家里的菜园要追粪，我也会挑上半担粪给菜增加一些营养。稻谷、油菜、麦子、黄豆等农作物收回家时，我也会少挑一点，与爱人一道，蹬着开心的步伐，晃出丰收的喜悦，“嘎吱嘎吱”出快乐的歌谣，挑着日月晃晃悠悠……
　　 曾经的日子，外出谋生的人，也常用扁担挑起行囊走南闯北，用扁担撬开城市的大门，让自己立足。走街串巷的卖货郎，挑起货物，走走停停，一晃一吆喝，给人们送上所需物品，自己也得到相应的报酬。那个时候，扁担成了人们走出土地、摆脱贫困的物理纽带，它的一端挑着对土地的眷念、对故乡的不舍，一端挑着亲人的希望、幸福的未来。
　　 后来，自来水有了，独轮车、两轮车等多轮车逐渐增多，人们的肩膀渐渐得到解放，很多家庭的扁担，大部分时候都是处于闲置状态。扁担呢，有的安静站在门角，有的挂在了墙上，有的干脆和犁耙一块收进杂物间。日子一长，那些木质差的扁担，或开裂或自然损坏，它们知道，该慢慢隐退了。
　　
　　 四
　　 此刻，我轻抚着扁担，以前用汗水浸润过、磨得十分光滑的扁担，现在居然有些糙手，同时还散发着久远的霉味。我拿过抹布给它们通身抹了一遍，然后干脆把它们拿到了三楼的阳台上，这里比较通风一些。我还得将它们保管好，当作我家的传家宝保存下来，留给后辈。我觉得，它们的退场，是社会进步的必然，是农耕文明的又一次开端，它留下了丰厚的精神遗产。它教会我，在追求效率的同时，不忘劳动的尊严、汗水的温度，并铭记“平衡”与“韧性”的力量。
　　 扁担，想要再次回到过去，是不可能的了。已经过了沟越了坎，步伐只能继续向前，前路越发平坦，越发辉煌。就像一些老人，也不可能回到年轻时代，哪怕是心有不甘，也得面对现实，慢慢退下来，看进步，看发展，享休闲，享快乐，把宝贵的精神财富留给后人。扁担的退休，不是终点，而是继续前进的起点。
　　 上面林林总总写了些，也不知道扁担满意不，我就这点水平，还请一直有担待特征的扁担多担待，谢谢啦！