2020年的春节是不平常的。一场被称为新型寇状病毒肺炎的疾病，悄无声息吞噬了武汉市的繁华、喜庆和欢乐。由于迫不得已的封城，这座九省通衢的大城市不再熙来攘往，万人空巷，冷冷清清。太阳躲在厚厚的云层里，天空阴霾，比天空更阴霾的还有那些宅在家里、住在医院，以及回家过年却踏上未仆之路的人们的心情。
　　 这场从武汉市蔓延开来的疫情，很快席卷到全国各地。我生活的城市也不例外。“不聚餐”、“不聚集”、“宅家里”成了这个春节对人们的基本要求，也成了这个春节的代名词。
　　 从除夕到正月十五，除了到单位值班和到挂包的社区、居住的小区参加防疫志愿服务外，其他时间都按要求呆在家里，这使得我有机会能较长时间陪伴年老多病的母亲。
　　 母亲八十高龄了。父亲去世后，她一个人呆在农村老家，几间瓦屋，几亩薄田，一群鸡，一只狗，一只猫陪伴她度过了十来年。父亲去世时，母亲的身体还较好，那时本想就接她来城里住，但她坚决不来，她说她还可以劳动，不给儿女添麻烦。母亲把父亲去世后留下的和兄弟外出打工撂下的几亩土地一个人“承包”下来，田间地头，屋里屋外，辛勤劳作，每年产的粮油和喂的猪、鸡，除了够自己生活外，还“支援”了我们很多。
　　 那时离2003年的“非典”过去不几年，通过看电视新闻，文盲的母亲对病毒有所了解但又不甚了解，她说，我种的庄稼全是我一挑一挑的粪水浇灌的，没有用过肥料，不会有“病毒”，你们多带点到城里去吃。听了她的话，我们兄弟姐妹觉得好笑，我说，妈，病毒不是从粮食中来的，而是听说从野生动物来的。她说，那你们也放心，我养的猪、鸡也没有喂过饲料，也没有什么野生动物来咬过，放心吃，还有，天天都在阳光下晒，就是有病毒，也让阳光照死了。说这话时，一缕阳光正好从院坝前茂密的竹梢中穿过来，照在她满是皱纹的脸上，她笑得很开心，也很得意。但随着年龄的增长，母亲的小病大病不断，身体越来越差，我们要接她到城里，她还是不愿来，她的理由除了怕给我们“打麻烦”外，还有一条就是城里空气不好，天天关在屋子里，我们上班去了，她路不熟，不能出门，连太阳都晒不到。
　　 时间到了2019年，生了一场大病的母亲终于同意来城里和儿女一起生活。到了春节过年的时候，母亲心情一直不错，因为这是她来城里和儿女生活后过的第一个年。但没几天，来势汹汹的新型冠状病毒在我生活的城市有了确诊病例，听到我们的议论，看了电视上的新闻，母亲的心情和所有人一样，变得有些沉重，甚至压抑。正月初头几天，天空阴沉沉的，城市的楼房、道路、行道树无言静默着，偶尔三三两两的行人、车辆，在微凉的风中，流动着一片淡白和苍茫。
　　 要是出太阳就好了，啥子毒在太阳底下都能杀死，母亲自言自语。我说，那也要看情况啊，电视上不是都说了，这个病毒厉害着呢，还没得特效药。但我和母亲一样，我想，很多人心情也许都一样的，盼望有个好天气，盼望早一点春暖花开，阳光普照。
　　 因为腿脚不便，母亲就一直待在家里，在火炉边一坐，在床上一躺就是一天。有时，她蹒跚着步子，一步一步地挪到客厅落地窗帘前，用枯树枝一样的双手把厚厚的窗帘撩开，有些站立不稳的身体斜靠在窗棂上，透过厚厚的玻璃，眼睛直直地望着窗外。窗外是一个新建小区的广场，广场旁的高楼下，有一个很大的超市，平时，广场上有很多的人，特别是晚上，跳广场舞的，摆儿童游戏车的，非常热闹，可现在放眼望去，广场上几乎空无一人，只有几根灯柱在无声地伫立。我问，妈，你在看什么呢？她转过头来说，我看看出太阳没有。我说，妈，你相信，太阳会出来的，等太阳出来了，不冷了，我就带你出门去走一走，活动一下身子。
　　 这天，久违的太阳终于出来了。吃过午饭，我说，妈，带个小凳子上，出去晒会太阳。可没想到，母亲却不肯出门。她说，你去上班吧，我不影响你的工作，电视上那么多的医生、干部都在忙，你不能待在家里。我说，我前几天不是出去了吗？到社区报到了，按照要求在院内小区进行人员排查，还有单位值班等，明天还要到包保社区做志愿服务工作呢，今天是按要求呆在家里，并不会影响工作的。她又说，我都听到了你开先在电话里说工作的事。我明白母亲理解错了，我上午是在电话上给单位其他同志安排工作，但她以为是我自己的事。我只好说，那好吧，那你想出去了就自己去，把口罩戴好，就在门口的小坝里，不要走远了。她说，我知道，我不会出大门的，大门有人管，要通行证，我不会添乱的。
　　 两天后，又是一个艳阳天。从社区从事志愿服务回来，刚到楼下，我就看见母亲在门前小坝里，背对着门口，一个人坐在小凳上，静静地淋浴在阳光下。我回家去也拿了一个小凳，默默地坐在她前面不远的地方。母亲穿着那件厚厚的衣服，戴着帽子和口罩，帽子和口罩几乎完全遮住了她的脸，她竟然没有发现我的到来。她静静地坐着，我也静静地坐着。冬日的阳光并不那么灼人耀眼，但给人一种融融的、暖暖的感觉，那种舒适与惬意直抵骨肋和血脉，直抵内心。母亲如菩萨打坐一般，佝偻的身子被整片阳光包围，那样安静、慈祥。一生勤劳，脸朝黄土背朝天的母亲，不知在太阳底下经受过多少烈日的炽烤，这一刻的歇息，多了享受，少了负累。
　　 片刻，母亲站了起来，她看见了我，有些愠怒地说，你不是上班吗？回来做啥子，不能为了我一个老婆子影响了你的工作。我说，妈，都十二点多了，该下班回家了，你坐累了吧，我扶你起来走走。她说，我自己来。母亲站起身，独自走起来，由于长年风湿性关节炎的影响，她略微弯曲的两条腿不能完全直立，迈步有些吃力，只能小步向前移动，犹如风中的一苗枯草。看着母亲的双腿，我的脑海中闪现出另一幅画面，那是多年前，儿时的我看见，母亲和几个妇女在修建公路的土地上，抬着几百斤重的石头，健步走着的情景……
　　 有太阳才好啊，病毒都要被晒死了。走累了的母亲自言自语说着话，将帽沿往上抬了抬，把口罩往下移了移，露出大半边脸来，阳光下，她开心地笑了，饱经风霜的脸，似一朵干瘪的皱巴巴的花。（发表于2020年3月1日《巴中日报》“字水”副刊）