一
　　 老家院墙右角边，摆放着一盘陈旧的石磨，斑驳的青石表面爬满了一层薄薄的青苔，好似给它穿上了一件绿色的“外衣”。我不由得走过去，用手指轻轻抚过冰凉的石面，“吱呀吱呀”的推磨声仿佛在耳边响起，与石磨有关的往事像幻灯片一般浮现在眼前。
　　 小时候，记得我家有一盘大磨和一盘小磨。大磨安放在堂屋左边角落，由两块六寸厚，直径二尺五的圆形青石构成。下扇固定在四根粗壮敦实，以榫卯咬合的柏木为梁，微微外扩形成的四方形结构的磨架上，它中间凸起的磨脐，相当于定心轴，牢牢把上扇连在一起。上扇中部边缘横穿一根磨杠，其中一边有一个如汤圆般大的圆眼，套上匹配的磨勾，方便人力推动。上扇顶面的中间，有两个小碗般大的磨眼，犹如石磨的“嘴巴”，粮食由此喂入磨膛。两扇磨的吻合部位，均匀凿刻着一起一伏的斜状磨齿，肩负着将粮食磨碎磨细的重任。另外，在石磨边沿，与四柱相连，装有五寸高的木箱，用来装磨细的食料。
　　 比大磨小一半的小磨安放在厨房旁边的石坎上。家里的大小磨分工具体，大磨主要用来推苞谷、黄豆、胡豆等粗粮。小磨用来磨豆浆或将其它食材磨成液体，用来制作豆腐、黄粑、米粑什么的。那些年家里十分贫穷，主要以苞谷为主粮，当时，没有冰箱存放做饭的苞谷面或其它粉面食物，只能现推现做现吃。这样一来，大磨几乎天天都要使用，磨齿磨损较大，每隔一段时间就会请修磨师傅来家中修磨。
　　 修石磨是一门技术活，也是一份苦差事，那时，唯有家住大嫂后家寨里一个名叫王再石的人擅长。一天早晨，父母在推苞谷面时，发现磨盘发抖，推出的包谷面粗细不匀，料定是石磨好久没修，磨齿滞钝所导致。母亲心想，再过几天，就到二姐出嫁办酒席的日子，石磨任务更重，就吩咐大嫂赶忙去请王石匠来修磨。嫂子去后，回来告诉母亲说，王石匠去别的人家忙活了，已给他家人留了口信，估摸明天早上来。
　　 第二天一大早，王石匠背着装有钻子、手锤等修磨工具的小背篼，一拐一拐来到家里。我一看，这王石匠个子矮小，瘦骨如柴，腿脚不利索，心想这人还能修磨子？心生疑惑，就跑到里屋对大嫂说，他那样子，走路都很吃力，还能修好石磨吗？大嫂轻声对我说，你小声点，让他听见不好。再说你不要门缝里看人——把人看扁了。这王石匠，小时学习成绩好，是因为家穷上不起学，长大后帮人开石打石磨子，不小心把脚杆摔断了，就成了瘸子。别看他走路不太方便，但力气不小，加之聪明眼巧，刻苦努力，学会了修石磨这门手艺。有了这手艺，方圆几十里的人都会请他，家里全靠他赚钱营生呢。
　　 原来如此，我倒要见识见识他的手艺。我见王石匠把帆布围裙系好，拐着脚和父亲一道，把石磨上扇抬了下来，仰放在磨盘前的板凳上。随即戴好老花镜，伸出粗糙而无法伸平的手，轻轻抚过磨齿，接着从背篼里拿出一根尺许长的平口錾子，用左手握着斜靠在磨齿一端，右手举起铁手锤，轻轻击打在平錾首端，一锤接着一锤，“叮叮当当”的声音在屋里回响起来。随着平錾顺着齿路往前撵，细碎的小石屑飞溅在他脸上及身上，不一会儿，他变成了一个白色的“灰人”。
　　 可王石匠全然不顾，专注认真，继续不停地敲打着平錾。那平錾在他手中运用自如，毫厘不差地沿着齿路前行，每一道齿路的斜度和深度都保持着惊人的一致。耳听为虚，眼见为实，看到他吃苦耐劳，且手艺精湛，我对他敬佩之心油然而生。
　　
　　 二
　　 吃午饭时，我见王石匠全身是灰，就赶忙给他打来一盆水，让他洗脸洗手。王石匠洗过后，用手轻轻摸一下我的头，夸我乖巧懂事。吃饭时，他笑着对父亲说，你家石磨好长时间没修了，磨损非常严重，修理起来很费劲。不过，我来得还算及时，要是再拖一段，磨齿损伤太大，就需要重新凿刻磨齿，那花费的时间就会更长。
　　 接着，他告诉父亲，石磨也需要保养，每次使用完后，要及时清理磨盘表面和磨齿间残留的粮食、灰尘等杂物，这些杂物可能会影响磨盘的转动和研磨效果。使用前，要看磨眼里是否有东西。前几天，有一户人家，小孩儿玩耍时，将一颗铁钉放在磨眼里，大人用时不知道，结果把磨齿磨坏了。还有，使用一段时间后，上下磨盘的间距可能会发生变化，影响研磨效果。可以适当调整磨盘间距，通常将间距调小一些，研磨食材会更细腻，效果更好。但要注意不能过小，否则会增加转动阻力，甚至损坏磨盘。另外，石磨要时常保持通风干燥，防止石材受潮发霉。
　　 我见王石匠和蔼可亲，一说一个笑，对他更为尊敬，最初的偏见和想法已消失得无影无踪。吃过午饭后，一边热情地给他倒水，一边问他：“王师傅，石磨用处这么大，是谁最先发明的呢？”王石匠抬头看了我一眼，就不紧不慢地给我叙摆起了石磨的来历和传说故事。
　　 古时的一个夏日午后，天空万里无云，烈日似火烧一般，鲁国工匠鲁班路过一个村庄时，看到一位老妇人弯着腰，用捣臼舂米，非常吃力，累得满头大汗，且效率十分低下。鲁班看在眼里，急在心头，决心要想办法改变这一现状。他回到家后，就开动脑筋，苦思冥想，用平錾在两块圆形的石头上凿上齿槽，中间穿上木轴，经过反复试验，最终发明了石磨。这种工具发明后，大大提高了粮食加工的效率，为人们生活带来了便利。
　　 还有一个传说讲的是开天辟地之祖李老君，在昆仑山修炼时，看到当地人们把粮食放在石窝里，用木棒捣细，劳作辛苦，效果甚差，心生怜悯。他想到自己掌握仙术，就应该造福百性。于是，立马用仙法将两块硬扎的巨石变成了磨盘，用磨盘转动的力量把谷物磨细，随后将此法传授给人们使用。从此，石磨便在人间广为流传，普及到了农村的家家户户。现今，一些地方的老百姓为了感谢李老君的恩德，还在一些石磨边沿上刻上李老君的神像或相关图案。
　　 王石匠喝了一口茶，又接着说，石磨发明至今，至少也有几百年的历史了，尽管它的传说很多，内容不一，但都集中反映了古时人们对石磨这一重要生活工具的重视和敬畏，也体现了人们对发明创造者的赞美以及对美好生活的向往和追求。
　　
　　 三
　　 老家地处贵州息烽最为边远偏僻的贫困山区，以前没有现代化的磨面机器，家里全靠石磨来加工粮食。由于石磨非常笨重，推起来十分吃力，尤其是推大磨全靠父亲。父亲时常自嘲说：自己生活很丰富，天天雷打不动，要吃上“三蛋（担）”。后来，我才知道父亲说的三担是挑水扁担、挑粪扁担，还有磨担。有时，母亲会故意调侃他说，你这话不全面，还有“烟担”呢。准确地讲，一共是“四蛋（担）”吧。这话一出口，逗得家里人哈哈大笑。
　　 印象最深的是，我十二岁那年春天的一个清晨，父亲赶场去了，家里其他人都下地忙农活，母亲在家做饭，担心饭不够吃，就准备再磨点苞谷面。我看母亲独自一人，推磨吃力，就自告奋勇去帮忙。一开始，我觉得推磨是件轻松有趣的事儿，只要用手握住磨杆，使劲往前推就行了。可没转几圈，我就感觉胳膊开始发酸，脚步也变得沉重起来，石磨似乎故意和我作对，每转动一下都让我喘着粗气，我一下子坐在地上，不想再推了。
　　 母亲见我这样儿，在一旁鼓励我：“别歇气，我们一起用力，很快就能磨完啦。”在母亲的带动下，我咬着牙坚持着。推着推着，我突然感到石磨里好像藏着一个什么奥秘，随着石磨的转动，一粒粒苞谷籽在磨齿间被挤压、研磨，逐渐变成细腻的包谷面，从磨眼缓缓落入，散发出阵阵芳香。这奇妙的变化让我忘记了疲惫，眼睛紧紧地盯着石磨，好奇地观察着它转动的每一个细节。打那起，我感到石磨既神奇又可爱。
　　 又一次，家里要用小磨磨黄豆做豆腐，母亲安排二哥负责推磨，二哥见我闲着，就叫我和他一起推。我看着一大盆黄豆，不知何时才能推完，有些不情愿，可想到二哥一个人推吃力，多一个人就多一分力量，就点头同意了。一开始，我和二哥都不懂，添磨时，只把黄豆添到磨眼里干磨。母亲见状走过来，一边往磨眼里添了些水，一边责怪我们说，平时你们认为啥都会做，总是看别人吃豆腐——牙齿快。真做起来，又不懂。你们看，要是不加水，哪能磨出豆浆来。
　　 随后，在母亲的指导下，我们添磨时，勺子里既有豆子又有水。还有推磨的速度掌握得不快不慢，力度均匀适当，让石磨转动顺畅，豆浆也源源不断地从磨缝中流出来，汇聚在磨盘里，泛着诱人的光泽。我看到细腻的豆浆，仿佛看到了鲜嫩可口的豆腐，口水都快流出来了。尽管我和二哥累得气喘吁吁，费了好大劲，才将黄豆磨完，但心里却充满了成就感。
　　 时光飞逝，物是人非。如今，老家早已用上了现代化的磨面设备，家门口小店里还有现成的豆浆粉、豆腐脑出售。石磨已不再转动，退出了人们的生活。但它却一直深深地印在我的脑海深处，成了我童年记忆中最珍贵的一部分，成了我生命中最靓丽的一道风景。