我们褚姓是一个聚族而居的家族，主要聚居在盘山朱家村。据《褚氏族谱》记载，祖上来自江右即江西永丰县，是宋淳熙年间迁入湖南的。族谱上白纸黑字，言之凿凿，不由人有丝毫怀疑。过去社会上常以户籍划线，城里人、乡下人泾渭分明，高下立判。忍辱负重多少年了，后来我们惊喜地发现，我们褚姓居然比那些自以为得意的所谓城里人早几百年就定居县城，城里人的头衔更货真价实，底气十足。因为族谱说得有鼻子有眼的：我们的鼻祖1178年就迁到了县城北街打铁巷定居，是无可否认的城里人。谁敢不服？！
　　 只是到了若干年后，有一位先祖讨厌城里喧嚣，喜好安静悠闲，心血来潮去了南边的盘山，带领族人插草为标，开荒种地，在此定居，把好端端的城市户口变成了农村户口，也把一片蛮荒之地开垦成了良田沃土。从此繁衍生息下来，直至如今。这些是不容置疑的。不过有一个问题一直在我心中挥之不去，既然村里90%以上的人口都姓褚（少数几户外姓都是后来修水库移民迁入的），为什么村名不叫“褚家村”而叫“朱家村”？何况全村拿筛子筛一遍也找不出一个姓“朱”的来。这弄得我疑虑重重，百思不得其解。
　　 祖上曾是城里人不假，但到后来人家都说我们是乡下人也没错，在过去城乡差别巨大的日子里，怎么努力变成城里人成了大家的奋斗目标。我们褚姓当然也有人出去搞事了，但是不多，再后来就是改革开放了，多一些。但是总的来说还是寥若晨星。有人抱怨“怀才不遇”，“命运不济”，最后郁郁寡欢，终老山林。褚家三剑客就是其代表。
　　 言归正传。“三剑客”是我生搬硬套借用的名字，不一定贴切。但他们的行状颇有相同之处。
　　 第一位剑客育才，本村葫芦嘴人氏，其父益生，据说聪颖过人，饱读诗书，族人都认为他会出人头地，有一番作为，但不知怎么未见崭露头角，很早就郁郁而终。既然乡人众口一词，认为其天赋异禀，作为他儿子的育才应该不会久居人后，总有扬眉吐气的一天，那么育才自信也能蟾宫折桂、出人头地就是自然而然的事。然而世上的事情有太多的“但是”和出人意料，不一定按照人们想象的轨迹前进。
　　 育才父亲走得早，和母亲相依为命，一根独苗被细心照料、宠爱就在意料之中。他读小学个子就比较高了，背着书包走在路上有点鹤立鸡群的味道。他像乃父一样，会读书，成绩好。小学毕业后，应该上了初中，但其学历并未如人们预料的那样节节攀升却到此戛然而止了。当然这与社会环境和家庭环境都有关系。过去，好像读到中专毕业就算知识分子了，育才没到这个境界，文化人、知识分子的桂冠就戴不到头上。
　　 若干年后，我们盘山公社驻地已改成盘山镇敬老院。那天，我陪朋友去看望其在此养老的亲人。院里满眼所见都是白发苍苍、老态龙钟的老人，有的已经行动不便，有的更是奄奄一息。眼花缭乱之时，却听到有人叫我，定睛一看，是久违的育才。我问他“到敬老院有事吗？”他若无其事地回答：“我就住在这里啊。”“是吗？你也住敬老院了，没到年纪吧？”我知道他比我小三两岁，六十岁肯定不到。他说：“是啊，五十八了，娘老子早去世了，我一个人孤鸟一只，就早点进来了。”他边说边把我让进了他的房间。我打量了一下，这是原公社的办公室，隔成两个小单间，一个门出入。育才住在里间，靠着简陋的卫生间、浴室。他床上只有简单到不能再简单的卧具：一床竹席、被褥和一个枕头。衣物同样简单，仅有换洗的几件。一双塑料长统雨靴显眼地站在床下，塑料拖鞋套在他脚上。我估摸他所有的家当用一个不太大的蛇皮袋子就可以收入囊中，真正能做到说走就走。育才坦然，表示自己喜欢喝酒、抽烟，都少不了。说话间掏出白沙烟要给我一支，我谢绝了。在育才房里，在育才身上，上进心、书生气息荡然无存，充斥着令人窒息的暮气。
　　 一段时间后，在邻居新屋落成的酒宴上，我又邂逅了育才。为了表示亲近，他和我坐到一条板凳上。邻居30出头，开着一家杂货店，夫妻俩起早摸黑，勤俭持家，建起了一栋气派的楼房，赢得了四邻八舍一片赞赏。我跟育才说起他们的风光，试探他是否感触良多。不料育才不为所动，却轻描淡写地说：“这都是命。他们家走运，所以顺风顺水。我是倒霉，命不好。算了，这辈子就这样了，在敬老院养老也蛮好的。”我默然。
　　 席间，上了主家自己酿的谷酒，还有包装漂亮的“乐春酒”。一般喝酒的都选择喝自酿谷酒，以免开贵的乐春酒，也有替主人节省一点的意思。育才则两眼放光，瞄准了乐春酒，并且对大家说：“还是喝乐春酒好，我就喜欢喝这种。既然来作贺，有好酒为什么不开、不喝？！”结果只有育才开了那瓶酒，自斟自饮起来。他喝了一杯又一杯，显得高兴而满足。酒至半酣，他没忘字斟句酌告诉我：“铁牛，你们看得起我，帮过我的事，我一直记在心里呢。”这就奇怪了，我没帮什么呀？见我疑惑不解，育才近乎虔诚地说：“你不记得了？就是那年，你和你哥哥都极力鼓励我去考中专，这是帮我大忙啊。只是我清楚自己底子太差，不敢去考，就放弃了这个机会。你们兄弟不像别人，是真心想帮我，我明白。你们都是好人，要怪只能怪我没有那个命。”哎呀，又来了，又是命，你自己尽努力了吗？我同情地叹了口气。
　　 散席了，贺客们三三两两回家了。育才把那瓶子里一斤白酒约摸喝掉了八两，他满脸通红，眼神迷离，再也支持不住，慢慢伏在桌子上睡过去了。等他迷迷糊糊醒来，只剩下满院子的桌子，满地的垃圾，还有在桌底觅食的狗啊鸡啊，追来打去，乱糟糟的。他想回敬老院的家，可踉踉跄跄走不稳，只好摸出手机，摸索着寻找“院友”的电话：他要别人接他回去，回敬老院的“家”。
　　 又过了一段时间，听说育才在敬老院打架了，被“遣送回家”，育才的养老生活就半途夭折了。我不以为怪。后来又来了个宽大处理，让他回院继续他的养老事业。可谁都没想到，育才竟然提出“要敬老院来请才回去”，看来他还是要面子的。不知道最后敬老院来请没有？到底育才是被邀请回去，还是自己不请自来的？他到底要回了面子没有？
　　 第二位剑客是要强。要强父母双亡，从小到大孤身一人过日子。他比我小一辈，要叫我叔叔。但他聪明地叫我“老师”，避开了让我当长辈而训斥他的尴尬。没能去过他的家一睹尊容，所以我对他的印象永远只有他矮墩墩的身材、圆圆的脸庞、破旧的衣衫、邋遢的气息，都是不争气的形象。他对自己没什么要求，只要天天能解决一日三餐就行，甚至颇以为自豪，在大庭广众之中毫不羞惭地宣称自己“七岁伢子放了八年牛，八岁伢子打了九年流”，一副趾高气扬的泼皮牛二的派头。人们知道他“前无杀手，后无救兵”，这是说他打光棍的婉辞，不去惹他，都避着他。
　　 估计要强家是家徒四壁、一贫如洗，不像个家的样子。他每天都在外头盘桓，东一顿西一顿的，只是为了混饱肚子，别无他求。三餐下肚，心满意足，这一天就算过去了。说他鼠目寸光，说他胸无大志，他都无所谓，因此不可能想着攒点余钱剩米，想着结婚成家，或者至少把个家弄得像样一点。要强不需要，也不屑。反正他一人吃饱，全家不饿，才不去操那个心呢。要像多数人那样从早到晚，辛勤劳作，为了全家温饱四处奔波，背晒黄天，眼观浊水，累得腰酸背痛，犯不着！
　　 过去搞集体，农业学大寨，抓得那么紧，要强也没吃过那个苦。甚至他叔叔当大队书记，狠抓阶级斗争，也没能抓住他，真是拿他无法可想。双抢时，他也出工，一个人占着一丘田，自己拔秧自己插秧，想一气呵成。可他懒散惯了，受不了炎天酷暑烈日的疯狂炙烤，稍热就偷偷溜回家睡觉去了。家虽然破败不堪，但至少避开了令人窒息的热浪，躺在破床上，还是惬意舒服多了！这样耗着，那丘田慢慢水干了，泥土变硬，秧插不下去了，蜕变成了旱土。严厉批评、无情谩骂、冷嘲热讽对他都无济于事，要强已经练成了铜皮铁骨、刀枪不入，大家都无计可施。因为要强有自己的独门秘籍：死猪不怕开水烫！于是要强是“天下何人不识君”，名声大噪，一路走来，所向披靡！
　　 改革开放新时期，一切都在变化，唯有要强一成不变，他更加游刃有余了。俗话说：“蚂蝗听水响，叫花子听铳响”，要强对有关信息的嗅觉十分敏锐，掌握得格外清楚，比蚂蝗、叫花子还厉害。好几个村的范围，谁家娶媳妇嫁女，谁家建屋上梁，谁家儿子考上大学、应征入伍，谁家媳妇生了孩子，谁家老人寿终正寝，诸如此类，都在要强掌握之中。不管熟人陌生人，到时他比主角还准时地出现在现场。喜事，他一进来打一挂“猪屎鞭”以示祝贺；丧事，他除了打鞭，还到灵堂拜几拜以示吊唁。然后自作主张地开始帮忙。他一般是打杂，就是烧火、帮厨、扫地、洗碗之类的事。说起来干这些事他还是负责的。有时人浮于事，有些事谁都推托不干的情况下，他还会站出来仗义执言，这令人感到不可思议。难道他也懂得了“端人碗，服人管”的规矩了？
　　 得过且过，成了要强一以贯之的行事风格，也导致了他一事无成的人生悲剧。过去看要强，不过是一个没人管教的顽皮鬼。可岁月无情，光阴似流水，一天天、一年年一去不复返，眼看着要强已经是一个虚度一生的老废物了。他有破屋，却没有真正意义上的家。没有妻子，没有儿女，没有依靠。他也没进敬老院。一辈子说长不长，要强就这么浑浑噩噩耗掉了。
　　 要强还会继续老下去，直至人生的终点。他的终点怎么样呢？我难以想象。不知道要强有没有想？
　　 可爱是第三位剑客。我对他并不熟悉，所以说不出个所以然来。但总体印象他们是有相似之处的，这无可否认。可爱是我在老家教书时读书的，应该算是学生。记得他和其姐姐山花都不会读书，呆傻不开窍，成绩差，反应迟钝，乏善可陈。山花长大了，谈婚论嫁，男方送给一块手表，她戴在手上竟认不出时间，只好求助别人，于是手表成了纯粹的摆设，一时成为笑谈。他们都小学还没毕业，就匆匆踏入了社会。
　　 可爱不聪明，也看不出任何逗人喜欢之处，大家都说可惜了“可爱”这个名字。他家在茅草坳，在我们村是最偏僻的，位于高山上，落后封闭，没出过什么读书人，所以人们对可爱不会读书也不以为怪。也不知后来可爱都干了些什么，似乎并没有一技之长，也跟要强他们一样混日子。
　　 后来再看到可爱，是在我们屋场。他不像他父亲人高马大，甚至给人身微力小的印象。瘦弱微驼的身板，没有安排好的五官，缺乏神采的目光，拼合成无精打采的形象。听人说，可爱是从茅草坳专程下来买码的。说可爱在父母死后，独自一人没人管束，于是游手好闲，不务正业。一心务农，他做不到，何况也不会；出去打工，吃不得苦，也不愿。他只好窝在山里，颐养天年。即使到本村另一个屋场，他也不如要强能在别人家蹭口饭吃，人们都说不知道他是怎么活命的？也不知道可爱是怎么爱上买码的，但他热衷却是事实。反正每期必买，从不缺席，到底赚了还是亏了多少钱谁也搞不清，当然他没有多少钱可亏的。亏了多少，估计可爱也不一定搞得清，他只是把它当成了生活的一部分。可爱每次买码之行都是在屋场杂货店里买一瓶啤酒充饥，喝完饭也算吃过了，茶也算喝过了。看他的表情，除了满足还是满足。转眼当年的懵懂小孩已经年过半百，正形单影只往迟暮之年姗姗走去，令人深深叹息。
　　 再听到可爱的消息，是说他已经死了，至于怎么死的，都语焉不详，反正褚家村已没有这个人，三剑客也缺席了一员。
　　 人生之路，变幻莫测。各不相同并不奇怪，但殊途同归，都要走向终点。常说“人争一口气，佛争一炉香”，剑客们“不羡鸳鸯不羡仙”，一直无所事事，虚度光阴，难道真的是世事洞明，心如止水、与世无争了？
　　 要知道，谁都只有这辈子，再没有下辈子了。