周邦彦，字美成，号清真居士，钱塘人。有词集《片玉集》，又名《清真集》。他在南宋很受当时词人推崇，夸张的象陈郁在《藏一话腴》中说：“美成自号清真，二百年来，以乐府独步。贵人、学士、市儇、妓女，皆知美成词为可爱。”他说“贵人、学士、市儇、妓女”，也就是几乎所有阶层都喜欢周邦彦的词，“腴”不“腴”很难说，“谀”却很贴切。
　　 陈振孙在《直斋书录解题》中说：“清真词多用唐人诗语，檃括入律，浑然天成；长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”他说周邦彦在词人里要不是第一也是第二，对不对先不管，他在说这个结论前，比其他人强的地方是他给出了他这么认为的理由。而沈义父在《乐府指迷》中的评论：“凡作词当以清真为主。盖清真最为知音，而无一点市井气，下字运意，皆有法度，往往自唐、宋诸贤诗句中来，而不用经、史中生硬字面，此所以为冠绝也。”这就直接让他成了第一，给出的理由听起来充足，实际上是有些牵强的。
　　 张炎在《词源》里介绍了周邦彦的贡献后说：“美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化诗句，而于音谱且闲有未谐，可见其难矣。”表面上好像是说周邦彦个别词在音律方面也有瑕疵，其实是在说词很难完美，因为周邦彦都不能做到。他当然还是在说周邦彦厉害。其后到清人，那就完全变成了奉承，象周济在《介存斋论词杂著》中的：“美成思力，独绝千古，如颜平原书，虽未臻两晋，而唐初之法，至此大备。后有作者，莫能出其范围矣。读得清真词多，觉他人之作，都不十分经意。钩勒之妙，无如清真。他人一钩勒便薄，清真愈钩勒愈浑厚。”再如陈廷焯《白雨斋词话》中的：“词至美成，乃有大宗。前收苏、秦之终，后开姜、史之始，自有词人以来，不得不推为巨擘。”
　　 看他们的评论，总觉得他们应该是现在韩国人的祖宗，没见过世面，看到十几米的土坡也要和珠穆朗玛比。相对而言，王国维在《人间词话》中的评论：“美成深远之致，不及欧、秦；唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但惟创调之才多，创意之才少耳。词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游，虽作艳语，终有品格，方之美成，便有淑女与倡伎之别”，还是比较客观的。周邦彦在词人里面，由于他“言情体物，穷极工巧”，所以他能成为一流作者，但他“神”不足，所以他比顶流作者还差一截。我想南宋文人推崇他，应该是他曾为“徽猷阁待制，提举大晟府”，也就是皇家音乐学院院长；而清人由于学识所限，大多看不懂，看不懂所以只能吹捧。
　　 说来有些好笑，周邦彦现在为人所知，大多不是他的词，而是他与宋徽宗、李师师之间的关系。而演绎这故事的应该是周邦彦的《少年游·并刀如水》：
　　 并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦帏初温，兽香不断，相对坐调筝。
　　 低声问：“向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”
　　 故事说是李师师与周邦彦在密会，没想到本来说好不来的宋徽宗来了。周邦彦只好躲在床下，听了半夜李师师和宋徽宗床上的话。我不知道是《水浒传》的作者在宋江见李师师的情节里借用了这故事，还是《水浒传》的相关故事情节启发了这个故事的编造者。还看到过一个更神奇的版本，说是宋徽宗通过地道密会李师师。荒唐当然荒唐，故事性确实很强。金庸《天龙八部》段正淳地道会情人，是不是借鉴了这故事？故事继续发展，说是三更时，宋徽宗要回宫，李师师叮嘱道：“已经三更了，马滑霜浓，你要小心”。从床底下出来后，周邦彦写了这首词。
　　 李师师一次在宋徽宗前唱了这词，宋徽宗很生气自己的秘密被泄露，问是怎么回事。李师师不得不告诉他原委，结果周邦彦被贬出京城。李师师非要去送别，宋徽宗问周邦彦到底哪里好，李师师唱了周邦彦的《兰陵王·柳》。宋徽宗觉得周邦彦确实是人才，就改变主意，重新让他留在了京城。
　　 故事尽管吸引眼球，但编造的程度很高，象《金瓶梅》以及许许多多没有实际生活的文人编造出他们不熟悉的生活一样，是落魄文人编造的皇帝生活。尽管编造周邦彦故事的人水平不高，但周邦彦的词写得真不错，先来看看这首让他“复职”的词：
　　 柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识，京华倦客？长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。
　　 闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
　　 凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
　　 题目是柳，那就是吟物词。仅仅吟物当然没啥意义，让吟物有意义的是借它来表现出来的情感。
　　 “柳阴直”，柳树的影子直，说明柳树直，也说明天气好。“烟里丝丝弄碧”：“烟”指“烟柳”，早春柳丝要绿未绿，即“丝丝弄碧”时远处看柳枝给人的感觉，如韩愈《早春》中的“绝胜烟柳满皇都”。“隋堤”，汴京附近汴河堤，隋炀帝时所建。“拂水飘绵”，柳枝飘拂水面，柳絮空中飞扬；“送行色”，送行时的景象。“登临望故国”，送别之后借看远行人而遥看故乡。“京华倦客”，久客京师，有累了疲倦想回家的感觉。“长亭”，古代驿路上，十里设长亭，五里设短亭，供人休息，也成了送别时分别的地方。“应折”一句，折柳送别，这么多年的送别，折下了许多的柳枝。送别越多，伤感也就越多。
　　 “闲寻旧踪迹”，前面已经说过有过了好多次的送别，这次又在送别。在分别的地方，不自觉地想看看上次送别时留下的痕迹。“又酒趁哀弦，灯照离席”，“又”不是现在又一次，而是上次时的情景再现。“梨花榆火催寒食”，说的是这次送别的时间，是在梨花盛开、寒食之前。“榆火”，唐宋时朝廷在清明日取榆柳之火以赐百官；“催”，催促，让寒食快些来。“一箭风快，半篙波暖”，确实是很唯美的表达；“愁”，是送别人的感觉，当然也是离别者的感觉。让马儿慢些走，除了迷人的景色没看够外，当然还有自己喜欢的人或者物没和自己在一起。“回头迢递便数驿”，似乎一回头的功夫，好几个驿站都过去了。由于这一句中的“回头”，一般都认为船上远行的是作者。其实，送别的人也会在走神后，回过头看远行的船。当然更有可能的是作者想象中的被送别者，他要是回过头来看的话。“望人在天北”，送别的人还在原来的地方站着，但似乎已经天涯两隔了。
　　 “凄恻，恨堆积”，“凄恻”是悲伤；人的情感的爆发是需要时间的。斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》中有个情节，年轻的瑞恩刚听到他弟兄们都死了后，他回忆起来他们小时候的一些事，突然笑了起来，但笑着笑着就哭了。就是这种心理的反应。姜文把这种情感直接用语言表达说是“让子弹飞”。真正分别后，在意识到可能再也见不到时，“恨”越来越多。“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极”，“别浦”，送别的地方；“萦回”，一般理解成水波回旋，我的理解是自己要回去却又不甘心，回来后又不得不回去，萦回。其实也是在照应前面“回头迢递便数驿”，每一次回来看，船都远了一些。“津堠”，渡口附近供瞭望歇宿的守望所；“岑寂”，其他人都走了，就剩下自己。“斜阳冉冉春无极”，暗用了李白“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的诗意。船看不见了，想起了一起做过的一些事，“念月榭携手，露桥闻笛”；这些事想得越多，“沉思前事”，越感觉分别的真实，而一起日子的“虚假”，“似梦里”，悲伤终于爆发了，“泪暗滴”。
　　 南宋毛开在《樵隐笔录》中写道：“绍兴初，都下盛行周清真咏柳《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之‘渭城三叠’。以周词凡三换头，至末段声尤激越，唯教坊老笛师能倚之以节歌者。”这首词写得确实好，怪不得编写故事的人会用它来让艺术修养很高的宋徽宗回心转意。
　　 前面写的是早春送别，而《庆春宫·云接平冈》写的是晚秋行旅。
　　 云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里、微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。
　　 华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约、匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。
　　 上半阕，“冈”是山脊、山梁，“平冈”，平坦的山脊。说明他也在山梁上。“云接平冈”，山梁很宽广，和远天相连。应该是在塬上，并且是很大的塬。塬上看，所以塬下的草木凋零就很清楚，“山围寒野”。转来转去就看到了孤零零的边城，“路回渐转孤城”。将要落尽树叶的柳树上，乌鸦在叫；时不时刮过的秋风，大雁南飞。“惊风”，一惊一乍的风，突然起来的风。记得年轻时有首歌的歌词：“为什么一阵恼人的秋风，它把你的人，我的心，吹的一去无影踪”。“一阵”就是惊风的感觉。“驱”是人的感觉，大雁南飞，当然不是惊风所指，但诗人这么想，是旅人的感受。“动人一片秋声”，唯美的表达，确实动人。走得很累了，倦途；停下来缓口气，休驾。“淡烟里、微茫见星”是当时看到的景色，也是心情的表达。“尘埃”，行程；“憔悴”，走了很长时间的结果。“生怕黄昏，离思牵萦”是离人特有的感觉。王实甫说：“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂”。第一次坐火车离开家，离家越远越想家，尤其是从车窗看到太阳西下时，泪是流在心里的。时代不同，人情却很少变化。
　　 “华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零”，是往事。“花艳参差”，姑娘好像花一样；看到有人解释说“参差”是指众多美女个子高矮不齐、穿插来往的样子，有些想笑。“参差”可以“不齐”，但也有近似、差不多的意思啊。“香雾飘零”，点燃的香冉冉飘散。“弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清”，有小型音乐会的气氛。“簧暖笙清”，用了专业术语，其实是在说吹奏乐器在晚上更加让人难忘。“眼波传意”，相互之间有好感，眉目表达了出来。也是李商隐“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的意思。“恨密约、匆匆未成”，可惜那事没能做成。看他对这种情感的表达，就难怪王国维说他如娼妓了。“许多烦恼，只为当时，一饷留情”，翻译成现在的歌词就是“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念”。
　　 这就是周济所说的“清真愈勾勒愈厚”，确实就表达技巧而言，周邦彦绝对是大师般的存在。
　　 下面再来看看周邦彦另一首关于秋天情感表达的词《齐天乐·秋思》：
　　 绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩，叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊，露萤清夜照书卷？
　　 荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远，正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。
　　 上半阕，正常语序是台城路绿芜凋尽，芜是杂草，杂草凋尽，晚秋景色。“殊乡”，他乡。“暮雨生寒”，黄昏雨让人有了寒意；“鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪”，“蛩”，蟋蟀；“劝织”，有人解释说是蟋蟀的叫声象织布机响；“劝”，我的理解是提醒。在诗人看来人们制寒衣是由于蟋蟀的提醒。下一句，天冷了，所以窗户关上了，夹褥（罗裀)重新铺上，而凉席（花簟)被放在了一边。“尚有綀囊，露萤清夜照书卷”，说的是车胤的故事，《晋书·车胤传》记载：“胤恭勤不倦，博学多通。家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”这里应该是说已经没有那样的事了。俞平伯在《清真词释》中关于这句，给出他的理解：“只夏日之綀囊犹在。不必綀囊，有囊亦不必聚萤，姑如此说耳。有用典在虚实之间，耐人寻味”。我的理解是这句仍在说天已深秋。
　　 下半阙，“荆江”，荆州，湖北江陵一带。“留滞”，滞留。在这里呆的时间长，所以和老朋友互道相思也就多。“渭水”一句，化用的是贾岛诗“秋风吹渭水，落叶满长安”。“诗情宛转”，诗里说的应该是实景。王国维在《人间词话》中说：“‘西风吹渭水，落叶满长安’，美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界一也。然非自有境界，古人亦不为我用”。周邦彦在这里用古人意境表达自己要构造的景，使古人的“境”很自然地表达了自己的“境”，实在是很妙的一笔。“玉液新篘”，新酿造的美洒；“篘”，滤酒器具。“蟹螯”，螃蟹的脚；“初荐”，第一次吃。最后一句是借用晋朝人山简故事说自己。“山翁”，山简，好喝酒也常喝醉，有首儿歌说：“山公出何许？往至高阳池。日夕倒载归，酩酊无所知”。“斜照敛”，太阳逐渐落山；“敛”，收敛，说的是落进西山。
　　 还有一首周邦彦的词，由于其中有一句描写荷叶的句子而被人称颂，下面我们看看这首《苏幕遮·燎沉香》：
　　 燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
　　 故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
　　 上半阕，“沈香”，沉香，置水下沉，又名沉水香，古人认为其香味可辟恶气。“溽暑”，夏天闷热潮湿的暑气。沈约有“临池清溽暑，开幌望高秋”的诗句。“呼晴”，唤晴，鸟叫声似乎在呼唤天晴。“侵晓”，天渐渐亮了；“檐”，房檐；“窥檐”，在房檐时不时探出头。“宿雨”，夜里下的雨；照在叶面上的第一道阳光，就让叶面干了。“水面清圆，一一风荷举”，刚出水的荷叶，在微风中摇摆。王国维非常欣赏这句，他在《人间词话》里说：“‘叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举’，此真能得荷之神理者，觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词，犹有隔雾看花之恨”。曾经看到过刚出水的荷叶，看到时就想到了这句，周邦彦表达得确实很好。
　　 下半阙，身在客中，故乡遥；“吴门”，古吴县城，现在的苏州。作者是钱塘人，钱塘在古代属吴郡，所以他用吴门代家乡。“楫”，短桨。“芙蓉浦”，有荷花的水边，代指杭州西湖。最后三句实在是无理的话，他在梦中曾乘坐小船游西湖，驶小船当然有个船夫，他居然问那个船夫记得自己吗？让梦中人认识自己，这当然很无理；但自己那种“久客”的思乡之情也就借这无理的情感表达而表现了出来。
　　 周邦彦的小词写得也很出色，比如《浣溪沙·楼上晴天碧四垂》：
　　 楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。
　　 新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍听林表杜鹃啼。
　　 上半阕，“碧四垂”，四面青天与远处绿野相接；“接天涯”，到处都是。而这些都是在楼上最高处才看到的景色，诗人偏偏说“劝君莫上最高梯”，是含蓄的表达，妙！
　　 下半阙，笋成竹，花成泥，是说自己在这里呆得久了。听到杜鹃“不如归去”的叫声就感到难受，忍听林表杜鹃啼。
　　 俞平伯在《清真词释》中说：“此词一气呵成，空灵完整，对偶极自然，《浣溪沙》之正格也”。很中肯的评论。
　　 就文字表达能力，周邦彦绝对是一流高手，王国维“一切景语皆情语”，在别人可能是理想，在周邦彦却是事实。所有想要实现王氏提倡境界的表达者，建议熟读《清真词》。