奶奶说我是“有一个花俩的人”。只因为我去省会上大学第一年，就花了三百六十二块钱，给她买了一个半导体收音机。
　　 奶奶以前有一个半导体收音机，被奶奶唤做“匣子”。这个匣子是父亲第一年来承德买的，她当作稀罕物。记忆中的红匣子，总是在清晨六点准时亮嗓。奶奶像挎着个军功章的战士，把系着蓝布带的收音机斜挎在肩头，深一脚浅一脚踩着青石板路上的薄霜，昂着头挺着胸嘴里哼着歌走着。奶奶听得最多的是京剧，一些老艺人播放的小说。每天奶奶把匣子开得声音很大，有种震耳欲聋的感觉。她一边走一边听，第一站，她会去王家小笼包铺店转一圈，那里吃早餐的人多，她喜欢显摆和人炫耀一下她儿子孝敬她的匣子。而且开饭店的王三他母亲也喜欢听匣子，只是王三太过于抠缩，虽然已经挣了不少钱了，总是说钱不够花，也没给他母亲买匣子。王三的母亲也不计较这些，她说自己儿子每天起早贪黑地挣钱不容易。她每天会来店里帮忙干些零活，摘摘菜，刷刷碗。奶奶也和她谈得来，所以，每次奶奶挎着匣子路过那个店，都会进去坐坐，和王三的母亲聊聊天，也顺便让她听会匣子。
　　 有时，奶奶还会偶尔买三个小笼包，一边走一边吃。她喜欢吃王家纯肉馅的小笼包，父亲和母亲也经常鼓动她买。为啥说鼓动她买呀？只是奶奶是个一分钱掰两半花的主，她虽然喜欢吃，但哪能天天买呀？用她的话讲：“家里人都生活在水深火热之中呢，我也不能总搞特殊呀！”除非是这个月家里的钱不那么紧了，她也想解解馋瘾了，才舍得买一两。买的小笼包她只吃一个，其他两个拿回家给哥和我一人一个。
　　 一开始奶奶每次买回小笼包，会慷慨地给我和哥一人一个。她会说自己在外已经吃饱了，剩下的两个实在吃不了了，给我俩拿回来让我俩解解馋。不了解内情的我和哥会一边吃，一边抱怨奶奶太过于自私，自己吃饱了而小气地只给我和哥一人只留一个。所以当有一天，奶奶又给我和哥一人一个，我俩几口吃进肚里时，我就对奶奶说：“一个小笼包能到哪呀？不够塞牙缝的呢！下次你再去多买回几个呀！”奶奶一听急眼了，她对我翻着白眼说：“一个小笼包就不错了！还嫌少，以后我一个都不给你拿！”说完她还掏出钱，让我去街里给她的匣子买电池，说匣子没电了。我拒绝去。她就举起她的匣子来打我，我抢过匣子狠狠给她扔到地上。
　　 匣子让我摔在地上，奶奶急忙跑过去拿起匣子不停地扭着按钮，摇晃着贴近耳朵听着。匣子显然是被我摔坏了，滋啦啦地响着。奶奶抱着匣子“扑通”一声坐在地上嚎啕大哭起来，一边哭一边骂着：“你个败家孩子！我舍不得吃的小笼包只买三个，给你俩一人拿回一个，你，你竟然还摔我匣子。一个匣子百十来块呢！你赔我匣子！我的匣子呀！呜呜……”
　　 哭着哭着，她一下还躺在地上，抽搐起来。哥急忙跑过来对我喊着：“奶奶死了！赶紧叫人呀！”
　　 那天，是邻居小东哥背着奶奶去了医院，输了一瓶子液奶奶总算醒来了。父亲和母亲闻讯赶到医院，看奶奶没事了，把她背回了家。
　　 我知道闯祸了，夜晚的时候躲进我家后山的一个废弃的防空洞里，不敢回家。后来哥领着父母找来了，把我拽回家。
　　 回到家，我和奶奶承认了错误，并和奶奶表示以后我有出息了，能挣钱了一定给奶奶买一个贵一点的匣子。请她吃许多小笼包。奶奶抹着眼泪笑了说，等这月她过生日那天，她就破费一次，奢侈一把，一定请我们一家人一起去吃小笼包，并且吃个够。
　　 那个匣子第二天就让父亲拿到单位，自己琢磨着买了几个小零件，修好了，晚上就给拿了回来。奶奶又有匣子听了，她高兴地把匣子开得老大声，一边听一边哈哈笑着。父亲那天特意嘱咐奶奶以后再出去的时候，不要把匣子开那么大声，说街上车辆挺多的，注意过往车辆。奶奶却说，她之所以开那么大声不是她耳聋，只是村里人家有匣子的人家不多，村里老人有许多爱听京剧和小说的，她听的同时村里的人也听了。
　　 奶奶生日那天一早就宣布，中午我们一家去王三家吃小笼包，然后她就挎着匣子出门了。她说她去提前预定个桌，不然人太多，就没有位置了。结果她出去不久，王三的娘就跑来了说奶奶被车刮倒了，她儿子已经拉着去医院了。
　　 我们一家人听后，就急火火跑向医院，那个刮了奶奶的司机是个二十多岁的年轻司机，他见到我们吓得哆嗦着，一个劲说“对不起”。
　　 还好的是奶奶没有啥危险只是轻微地受伤，医院说做个检查就可以回家了。可惜的是那个匣子摔碎了。奶奶告诉我们，不是司机的责任而是她没听我父亲的话，匣子声音开得太大声了，她太过于专注听匣子没注意后面车，而且她走错了道。
　　 司机却一个劲检讨是他的责任，他母亲病了，他寻思拉完这趟货，就赶紧回家领他母亲去医院。也许也怪他太心急了，车开得快了一些，拐弯时，没注意路上的奶奶。他还掏出一些钱，要赔偿奶奶。
　　 奶奶坚决不要并说：“啥也别说了，没你的事，赶紧回家领你母亲看病吧！我不怨你。”
　　 司机千恩万谢后走了，奶奶望着司机的背影，手里捧着已经碎成蛛网的收音机外壳，把一张写着：承德百货大楼，半导体收音机，128元已经泛黄的收据，装进了自己的贴身衣服兜里。
　　 虽然奶奶那天没啥大伤，但做了一些必要的检查后，也花了一些钱。我们那天也没去王三家吃小笼包，而是简单地做了两个菜，父亲给我们一家人做的手擀面。对于那个匣子，父亲说，以后家里有钱了再给奶奶买一个。而奶奶却说，暂时不要买了！这件事后，她说不想再听匣子了。
　　 后来的几年里，奶奶也不再提买匣子事。那年秋霜初降时，我揣着录取通知书踏上开往省城的绿皮火车。月台上，奶奶用皲裂的手掌，紧紧攥着我的手满是期待地说：“妞妞呀！到了那好好读书！奶奶等你有出息那天！”
　　 奶奶的谆谆嘱咐，我不能辜负，我如愿得了第一年的奖学金。本来这笔钱，我准备拿回家给母亲一份惊喜的。结果，我和几个同学去商店逛，我在省城华侨商店的玻璃柜里，看见那抹熟悉的朱红，貌似和那年父亲买给奶奶的半导体收音机一个款式。我问了价钱三百六十二块钱，我问能抹去两块钱零不？服务员对我说：“明码实价，一分都不能抹！”我摸了摸兜里的奖学金，毫不犹豫地买了下来。
　　 当晚我就坐了一宿夜车回了家，当我兴奋地把收音机递给奶奶，奶奶面露喜色，但问了价钱后，就开始埋怨我不该给她买这个匣子，她甚至说我大手大脚惯了，不懂的家里父母劳动的辛苦，有一个花俩……
　　 我听着奶奶的数落，我也没有辩解。我知道奶奶是容不得我浪费家里的一分钱。因为那年我上大学的钱还是东借西借凑的钱。母亲每月给我的生活费，也是汗珠子掉地摔八瓣挣的。我给奶奶买了这个匣子，她不知道是我用自己的奖学金买的，即使她知道了也肯定也不会允许我花了这么多钱。但我也知道尽管奶奶埋怨，从她紧紧把匣子抱在怀里那一举动，就不难看出，她对于这个匣子还是蛮喜欢的。
　　 我给奶奶买的这个半导体收音机，父亲和母亲见了同样高兴。母亲夸奖我说：“闺女，这个半导体收音机，和以前你奶奶那个匣子简直是一模一眼！你买得对！”
　　 我走的时候，没有和母亲说奖学金的事。母亲还说我不够的生活费不用担心，她会尽快想办法为我凑齐的。
　　 回学校后，我想着母亲为了我的生活费又要奔忙，我心里很不落忍。本来我是准备把我挣的奖学金一分不剩交给母亲的，我却私自做主买了这台半导体收音机。那天，我打听到学校附近有个小餐馆正在招聘包饺子的小时工，我就就去了饭馆帮忙。挣的钱连同我剩的奖学金钱一起都给了母亲，我告诉母亲这是我的奖学金。理应孝敬我最亲爱的母亲！母亲接过钱一刻，背过身去说：“我闺女终于有出息了！”奶奶也抱着匣子走过来，一把搂住我，褶子里流满老泪……