“爹，小心点，爹，小心点……”
　　 “不怕，枇杷树是绵的。”
　　 看着70多岁的父亲爬上那棵摇摇晃晃的枇杷树，我不免十分担心。儿时，父辈从不鼓励我们爬树，如今，年迈的父亲还在爬树，这是什么逻辑呢？是我们仍然还没长大吗？确实，我有好多年没有爬树了，我在质疑我的爬树水平；还有，那棵枇杷树树干实在太小了，枝桠更是细得有点柔弱，应该不能承受我超重的体量。因为搬迁，村庄早已人去楼空，唯有父母还居住在大山深处。父亲说，山里清静。其实，我知道父亲是舍不得村庄的生活方式，包括那条不用看脚步就可以行走的山路和每一块土地上的生长。
　　 老品种，新品种，满村枇杷黄，不见偷果郞。桂西大山，人们说“绵”的意思是柔韧性超强，不易断，那怕是折弯。父亲说“枇杷树是绵的”，这让我提着的心稍稍得以松缓，因为我始终相信父亲的话。只是，我曾无数次爬过枇杷树，却为什么没有总结出“枇杷树是绵的”这个道理呢？或许是年月的长久，让我忘记“枇杷树是绵的”这个概念了。
　　 大石山区土地稀少，没有人愿意用好土好地种植水果，因为好土好地应该用于种植粮食作物，除非那些土地特别多的人家。我是无比羡慕堂哥家的，因为他家地多，可以种柑橘、桃子、李子……而我家只有几棵老枇杷。——枇杷树的特点是在贫瘠稀薄的土地上也能生长。比如，我家菜园一角的那棵老枇杷树，只占不到一平方米的土地，却长至碗口粗。所以，我觉得枇杷树是适合我家种植的。
　　 也不知为什么？果实接近成熟时便突然干水掉落，爷爷说是枇杷树得病了。但我想，应该是贫困，连枇杷树都嫌弃。
　　 大山意识，果树会嫌弃贫困人家。
　　 爷爷砍掉了山边那几棵掉果的老枇杷树，父亲也砍掉菜园一角那棵碗口大的枇杷树。至此，我家仅有的枇杷树也被让出土地用于种植粮食作物。其实，我是不愿看到一棵枇杷树被砍掉的，因为我坚信枇杷树的病总有一年会好起来。所以，当枇杷树倒下后，我心里很矛盾。也罢，花开得那么好，果结得那么多，没成熟就干瘪，总是让人空欢喜一场。从此，我只能乞求堂哥给我一捧李子或几个桃子。看着年幼的三弟捡拾别人家风吹落地的梨子，并很有收获感时，我心里特别不是滋味。
　　 老枇杷树的倒下，也让我再也没有什么可以爬的果树。
　　 儿时，我绝对是爬树冠军，菜园一角的老枇杷树，我爬过无数次，笔直光滑的枇杷树干，我蹭蹭几下便隐进树冠。尽管父亲没有制止我爬树，但我想，他应该知道爬上一棵6米高的枇杷树，对一个孩子来说是具有危险性的。而父亲不制止我爬树应该有他的苦衷，因为他自己也爬呀！父亲从来都是以身作则的，要求别人做的事他先做，要求别人不做的事他先不做。还有，大山的孩子不可能一辈子也学不会攀爬吧？因为，摘八角要爬树，摘油茶果要爬树，剔除树木多余的桠枝也要爬树……
　　 父亲种在偏房旁的那棵椿木已长至半山高，每年，父亲都会爬上高高的椿木树上剔出多余的桠枝，一是利于椿木树继续长高，二是剔除的桠枝可以当柴火。母亲仰了半天的头，才找到半空中的父亲，一枝碗口粗的椿木桠从半空中掉下来发出巨响，母亲都会一阵惊心，而我们却把父亲看作心目中的英雄。
　　 我想，有一天我也能像父亲一样，爬上高高的椿木树。但父亲一直不让我爬椿木树。所以，我只能爬旁边的拐枣树和黄皮果树。
　　 终于，我想通了，父亲为什么要砍掉一棵占地不到一平方米的老枇杷树：那是因为那棵老枇杷树尽管没有长到半山腰，但笔直的树干也有6米多，孩子爬上去实在太危险。父亲读过书，有文化，但他却没有逃脱爬上一棵高到半山腰椿木树的命运。但我觉得，父亲是不甘心的，他始终相信“读书能改变命运”。为什么呢？因为他宁可早出晚归，宁可披星戴月，也不会鼓励我们爬树。
　　 堂哥说我父亲有远见，从来不强制我们劳动，而是叫我们读书。只不过，我们从来就学着父亲，不怕苦、不怕累，而且我也像父亲一样，敢于爬任何一棵树。
　　 在那个莫名其妙的年代，孩子们读书的方式有点搞笑。比如，有的早上起来要先拾一捆柴火再去学校，有的要放一会牛再去学校；放学回家后还要上山割马草或打猪菜；周末的家庭作业大都是放牛或拾柴。家长从来没有辅导孩子们的作业，因为大部分家长“大字不识一个”。
　　 母亲也试着让我像别人家孩子一样，早上先拾回一捆柴火再去学校，最后被父亲否定了。读着读着，有的孩子便被拉回家放牛了，原因是只考了几分，家长认为“不是读书的料”。父亲没有强制我们干活，也没有强制我们读书。他只说“读书能改变命运”。
　　 也知道为什么？我感觉读书不难呀，每道题我都能做对呀。小伙伴们向我投来佩服的目光，老师的脸上也挂满成功的坚定。小学毕业，我考了全乡第一名的好成绩，谁也不相信，一个最偏僻的学校把乡镇中心小学都比下去了，一个连枇杷树都没有的家庭出了个“状元”。
　　 父亲对我考了全乡第一名的成绩并没有感到多少荣光，他反而变得更沉默了。我想，大概是父亲知道，我的成绩越好，以后的路会更艰难，因为读书是要交学费的。
　　 一个连枇杷树都没有的家庭，如何供一个还要一直读书的孩子？
　　 读到初中时，大部分孩子都回家务农或外出打工了。其实，我家虽然连一棵枇杷树都种不起，但在那个艰苦的年代，果树再多也不能说是富裕，好多家庭是真的交不起学费的。无比感谢学校，因为我考了全乡第一名的好成绩，加上我的家庭困难，学校决定免除我三年的学杂费，就连第一个学期已缴的学费也都退回来了。第一次见到父亲开心的笑容。
　　 初中毕业后，我以全校第二名的成绩公费考取了一所公办中专。在那个艰苦的年代，没有人会想到读高中上大学，只想着让孩子早些完成学业为家里分担负担，那怕是对成绩好的学生免除一切学杂费。连一棵枇杷树都种不起的父亲面对几千元的学费时，他更加沉默了，在一片羡慕的目光中，父亲却终日眉头紧锁。
　　 我也在质疑我是否能到远在千里城市继续读书。
　　 “不就是几千块钱吗？怕什么？”父亲的话让我感到震惊，要知道，在那个一个鸡蛋只能卖1毛钱的年代，两千多元的学费要卖多少个鸡蛋啊！而且，我家那只老母鸡已经半年没下蛋了。父亲的坚定让我第一次感到他那瘦小的身躯原来是如此的高大。后来我才知道，为了供我读书，父亲已经准备了十几年了，那笔两千元的学费是他年复一年的积蓄。或许，父亲早就预料到，我会读很久的书。
　　 父亲来信说他不应该让我一个人去城市，他应该送我。确实，一个连村子都没走出的孩子要到千里之外的城市读书，这一路得克服多少困难啊？
　　 大家都嘱咐我到车站后不要乱走动，要一直侯着车。我听了，目不转睛地盯着我要搭乘的那辆长途班车，直至车子启动。
　　 父亲说，大家都在埋怨他没有把我亲自送到学校。但我知道，父亲是再也拿不出多余的一分车费了，这是他的苦衷啊！
　　 四年的中专，父亲更加苍老了，尽管公费生的学费减半，但每月的伙食支出还是让父亲喘不过气来，人们都知道父亲太艰难，总是想方设法把家里的部分农活承包给父亲，而且准时给钱，甚至还会额外多给几元。父亲就这样靠帮别人除草，帮别人剔树供我读书，每个学期准时凑足学费，每月准时给我邮寄伙食费，直到我毕业。
　　 可是，面对越来越多的应届毕业生，包分配已不现实了。
　　 父亲再次陷入沉默。
　　 我进入了一家医疗器械公司工作，凭着吃苦耐劳的底子，我的业绩排名团队第一，收入也是别人的几倍，家里再也不用担心吃不上大米了。尽管有了工作，收入也比较高，但支出太大。特别是公司让我负责南方市场后，因为我没有管理团队经验，最后搭上所有积蓄，也没挽救团队的分崩离析。两手空空地回到村里，大家都感到无比惋惜，因为我是破天荒第一个公费中专生，读了四年书，最后还是要回到村里种地，最后连几十元钱都拿不出。
　　 父亲越来越年老了，因为年纪大，外出打工别人也不想要。家庭收入渠道越来越少，以至父亲砍掉了他种的那棵长至半山腰的椿木树，再锯成木板，分几次卖给了木匠。父亲总有一种不甘心的感觉。
　　 终于，我决定选择回乡参加考干，400多名考生，择优录取20名，僧多粥少。本是抱着试一试的心理，没想到，400多名考生中，我最终考了第12名，最终成为一名村干助理。
　　 父亲的脸上终于又有了久违的欣慰。
　　 乡镇大力发展大果枇杷种植。可是，没人相信大果枇杷的果实真的会有鸡蛋那么大，而且不会得病。我的口苦婆心还是换来村民的半信半疑。废弃中，我选择一根较为壮实的大果枇杷苗，粗劣地种在那棵被父亲砍掉的老枇杷树斜对面。
　　 大学毕业生越来越多，当年的中专生越来越没有任何优势了。于是，我决定省吃俭用再考大学。25年了，我的工作也从村到乡到县再到市。
　　 父亲说我种的那棵大果枇杷结果了。啊！我早已忘记我曾种了一棵大果枇杷树，更没想到还结果了，而且真是大果枇杷，最大的那颗真的有鸡蛋那么大。本来我是想爬上枇杷树上摘果的，但多年不爬树，不敢轻意挑战，而且我的体重较大，担心枇杷树承受不起，只能站在空村的土墙上用木制钩子勾住枇杷桠枝，然后把果实拉扯过来。
　　 不知什么时候，父亲突然爬上了枇杷树。
　　 我只能一遍遍地提醒父亲注意安全……
　　
　　 原创首发。2025.5.5