截止今年，我家兄弟姐妹6人中有4人先后跨越古稀之年，最小的也越过了花甲之年，大家都有一个共同的任务，那就是陪伺早已逾越了鲐背之年的母亲。
　　 兴许是我们这个家族有长寿基因吧，我姥姥99岁离世，母亲今年94岁了，正在一年一年地接近姥姥的生命长度。就目前来看，母亲虽行动迟缓，但能够拄着拐杖行走，一日三餐正常；尤其是母亲身体状况一直十分良好，耳聪目明，思维清晰，没有基础性疾病。作为儿女，当然希望母亲更长寿，能够打破姥姥创造的家族吉尼斯记录！
　　 俗话说得好，妈在家就在，母亲是我们兄弟姐妹这个大家庭的灵魂，虽然我们都有各自的小家，但多年来母亲像磁铁般吸引着我们回家。自从10年前父亲去世后，按照母亲的意愿，既不去养老院，又不去儿女家，仍然要居住在老屋里。老屋虽然陈旧，但却是父母一辈子居住的地方，凝结着岁月镌刻的沧桑，留下了难以割舍的念想！
　　 为了满足母亲的心愿，使其有个幸福的晚年，我们兄弟姐妹开启了轮流照顾母亲的养老模式，原则上每年每人照顾两个月。由于我20岁离开武汉，后定居北京，自从退休以后每年的4月、9月轮到我，这就意味着我的回家能够使我们这个大家庭团聚在母亲的身边。
　　 大家都非常珍惜这份亲情相聚的欢乐时光，每次在一起都有说不完、道不尽的家长里短。由于老屋太小，相聚时显得捉襟见肘，而且“来也匆匆去也匆匆”，既麻烦又不尽兴。一个偶然的机会，战友帮我在鄂州乡下购置了一套别墅型小院，使团聚有了实质性的进展。那里毗邻风景秀丽、物产丰富的梁子湖，是武昌鱼的故乡，有鲜美的鱼虾、螃蟹和种类繁多的水产品。别墅前有港后有溪，左有园林右有田野；春天鸟语花香，夏天稻浪滚滚，秋天硕果累累，冬天腊梅绽放。
　　 近些年来，每当我回家，兄弟姐妹一起去乡下陪伴母亲同吃，同住，同玩，同乐。喜欢垂钓的有湖泊港汊，喜欢旅游的有千亩荷塘，喜欢棋牌的有机制麻将，喜欢美食的有肥鱼鲜蟹。而且这里非常适合养老，一望无际的原野和绿树覆盖的园林含氧成份高，母亲，包括姐夫患有老年心衰，在城里感觉胸口憋闷，在这里神清气爽，悠然自得。对于兄弟姐妹而言，不仅能够享受田园风光的生活，还能感受大家庭温馨的氛围、其乐融融的亲情。这种团聚，使每一个人都由衷地感到满足，仿佛回到了童年，大家都依偎在母亲身旁，享受无忧远虑的幸福时光！
　　 如果生活就这般云淡风清，如果亲人就这般平安健康，那该是多么地完美！多么地快意啊！然而，世事难料，突如其来的变故使我们感受到了生活的严酷。
　　 随着时间的推移，一个十分现实的问题越来越清晰的凸显出来，那就是我们越来越老了，身体状况一年不如一年了。最先出现问题的是哥哥。由于母亲居住的老屋在一楼，地面潮湿，哥哥患有陈旧性的风湿病，照料母亲一段时间后病情突发，腰柱、关节疼痛难耐，动弹不得。接着又是大妹，她突然患了胃癌，虽经过治疗得到缓解，但身体状况和精神状态大不如以前，连自身都难以为继。再下来就是弟弟，他还未退休，还得为小家的生活奔波。于是，照顾母亲的担子全都压在了姐姐和小妹身上。
　　 姐姐距离母亲10多公里，每天乘坐公交车，一年四季风里来雨里去，非常辛苦！一次在乘坐公交车时，因车速太快，司机在避险时紧急刹车，惯性将她从后座摔到了前面，几根肋骨断裂。虽经住院治疗得到愈合，但留下终生后遗症，不能长时间站立或蹲坐，走路只能缓行且时间不得过长。在她住院、休养期间，照料母亲的担子只能由小妹一人扛，好在小妹年轻体壮，能够应付。
　　 生性好强的姐姐心疼小妹，病情还未痊愈又要来照料母亲。由于她动作迟缓，行走艰难，就干脆舍弃了自己的小家，24小时守候在母亲的老屋里。姐夫不放心，一路搀扶着送她到妈这里，并替她承担了照料母亲的任务。姐夫常年患有心脏病，稍做点重活或劳累时间过长就气喘吁吁，因而每年都要住院治疗。
　　 在此期间，哥哥和大妹也没闲着，隔三差五地来探视母亲并干些力所能及的活。同样的家务活，身体健康与身患重病的人所付出的代价是有明显差别的。当然，所有这些付出，都只有一个共同的愿望，那就是让母亲高兴，安心养老。每当我看到哥哥、姐姐，姐夫和妹妹辛勤的操劳，就想到了一个问题：他们也是古稀老人，已经重病缠身，是需要被儿孙们照顾的长者，却还要照顾更需要被照顾的老妈。
　　 如果生活就这样继续下去该多好啊！虽不完美但却平静，虽有辛苦但却温馨。然而，生活往往总爱捉弄人，在你不经意的时候突然抛出一道难题，令你猝不及防。
　　 去年底哥哥身患胆结石，去医院就诊时因有炎症，医生建议先回家吃药消除炎症后再做清除手术。今年初病灶似乎有了明显好转，不仅炎症消除了，而且结石也变小了，非常适合做手术。陪同哥哥看病的侄儿一脸轻松，送哥哥去做术前常规检查，准备做完手术后开车回家。然而，检查的时间意外的超长，检查结束后医生又脸色凝重地将侄儿单独叫到一旁。原来，意外发现了更大的隐患深藏在另一器官处，肝脏发生了病变，需要进一步确诊。
　　 经过进一步检查，结果出来了，令人十分震惊：肝脏恶性肿瘤！定性为肝癌晚期。一时间，仿佛晴天霹雷一家人被炸懵了，沉默了，不相信这个诊断。
　　 哥哥一直是我家身体最棒的，他喜欢运动，尤其喜欢踢足球。中学毕业那年正值知识青年上山下乡高潮，正巧部队到学校招当兵的，全校500多人报名，经体验最后只录取了5名，哥哥位列其中。我们怎么也不会想到，一直身体强壮的哥哥竟然与疾病联系在一起了。
　　 然而，更糟糕的结局还在后面。按理发现癌症后应该尽快做手术，时间越早越好，可医生的结论是哥哥不适合做手术，只能保守治疗。这与他所从事的职业有关，从部队复员后到了当时经济效益特别好的油漆厂，这个行业属于特殊工种，油漆中含有多种有害的化学物质，长期接触会对人体的呼吸道及内脏造成损伤。所以，哥哥的免疫系统已经受到严重损害，基本失去了免疫功能，上不了手术台。
　　 今年4月份轮到我照顾母亲，从北京回到武汉，见到哥哥时令我大吃一惊，仅仅几个月的时间病魔将一个健壮的身躯折磨得骨瘦如柴，昔日圆润光滑的脸庞变得颧骨突起，暗黄无光，一贯挺直的腰背也略显佝偻了。更明显的是说话，昔日的大嗓门声振耳鼓，如今中气不足声短音细。
　　 然而，即便如此哥哥坚持要去鄂州乡下陪伴母亲，与大家团聚，态度非常决绝。我明白，他是不愿意失去每次亲人团聚的机会，他要向母亲、向兄弟姐妹表明，亲情也是战胜病情的最好良方妙药。果然，正如人们常说的那样，对于疾病，三分药治七分调理。在乡下，哥哥精神焕发，完全没有病人的状态，每天上午垂钓，下午打麻将，饮食、起居一切正常。我们看在眼里，喜在心理，为哥哥这种良好的精神状态和超常的身体状况深感欣慰。
　　 然而，行船偏遇顶头风，屋漏又遭连阴雨，在武汉的嫂子又突发了重症，被儿子送到了医院，经抢救脱离了危险后住进了重症室待进一步观察。于是，哥哥急忙赶往武汉，拖着自身的重病又要照料嫂子。接二连三的变故给我们的团聚蒙上了阴影，亲人的安危左右着大家的情绪，原本欢乐的氛围也变得索然无趣。我突然意识到，这些变故，也将给我们这个大家庭今后的日子蒙上一层阴影，在陪伴母亲变老的路上，明天和意外究竟谁先到来？心直口快的姐姐有句话常挂在嘴边：我们在与母亲进行生命的赛跑，没准有人会被落下。这是一句调侃，但愿千万不要一语成谶。
　　 五一节期间，原本计划从鄂州开车返回北京，我特地提前结束鄂州乡下行程，回武汉老屋居住，一是陪伴母亲几日，二是探望哥哥和嫂子。临离开武汉前往北京的那天清晨，天蒙蒙亮，太阳还未露脸，空气中有淡淡的薄雾。母亲特地起了早床出门送我，哥哥特地从家里赶来为我送行。
　　 汽车渐行渐远，母亲和哥哥站在门前挥手示意，从反光镜中看到他俩越来越小的身影，一种奇怪的想法又一次涌上脑海。这种想法以前从来不曾有过，而这一次回家却十分强烈，尽管内心有一千个、一万个不愿意，但现实是无法回避的。我们兄弟姐妹都老了，随时都面临生离死别的悲痛，说不准这一次的见面，就是下一次的永别！
　　 回到北京，我特地将元代画家黄公望的诗奉柬发到“兄弟姐妹”群里，让大家自己来感悟这首诗词的意境：人生无奈老来何，日薄崦嵫已不多。大抵华年当乐事，好怀开处莫空过。